





Dedicado al
inmejorable representante actual de los amigos,
companeros, colaboradores y discipulos
en los diferentes centros donde transcurrieron
mis avatares pediatricos.



Superado el desconcierto recibido con el empuje
arrollador de la modernidad, representada por in-
ternet, los libros - éste es solo un aprendiz- conser-
van su valor en mdltiples finalidades. Las palabras
escritas perduran y ayudan a recuperar unas rafa-
gas del pasado. Como no podia ser de otra forma,
las que siguen estdan dedicadas con respeto y pro-
fundo afecto a los nifios como parte indispensable
de la conciencia plena del autor. Sin embargo, serd
algo muy diferente de las obras de consulta espe-
cializada que la mayoria espera de él. La idea, tal
vez ilusoria, ha sido proporcionar algtin provecho
junto con cierta distraccién a unos lectores guiados
por un interés comun: la infancia, procurando que
el foco de atencién esté centrado en los pequefios
personajes y sus circunstancias y muy poco en la
persona del relator. Serd excepcional alguna pince-
lada personal o la utilizacién de cristales de diver-
so color al mirar el pasado.

Dado que tuve la suerte de tropezar con maes-
tros de escuela pasada la época en que se les ha-
bia mirado con temor, aqui aplico con dimensién
variable a mis protagonistas el término de maes-
tros, siempre guiado por el carifio y por el agra-
decimiento. Cuando les traté eran nifios afectos



de problemas de salud, pero sin querer y sin ser
redichos ni adultos prematuros me transmitieron
alguna ensefianza. Procuré resaltarla al cabo de los
afios, consciente de que el pasado no es mas que
un prélogo.

Acontecimientos como los descritos podrian mul-
tiplicarse si se pudiera emplear tanto tiempo en
escribir sobre ellos como el que se consumié vi-
viéndolos. La lista de relatos quedard supeditada
al aroma del recuerdo, de manera que éste serd un
pequeiio libro inacabado y los libros inacabados
son atormentadores. Otro limite es que en esta épo-
ca de la posverdad, he procurado ser fiel tanto a mi
pensamiento como a los hechos bdsicos con humil-
dad, porque nada se recuerda incesantemente, y
hasta lo que en su dfa parecié imborrable, acaba
por tener una duracién limitada. El largo tiempo
transcurrido puede justificar alguna equivocaciéon
puntual, sin borrar la afioranza de lo principal. Lo
contrario también es posible: que la lejanfa contri-
buya a resaltar los aspectos de mds interés, a veces
afladiendo ese necesario tubo de escape que es un
matiz de humor, mordiéndome los labios para no
caer en el desordenado lenguaje actual, donde el
abuso de palabrotas parece imprescindible.

Otro profesional hubiera encontrado sus ejemplos
en la calle, en la escuela, en el arte o en el deporte.
Yo no tengo mds remedio que recurrir a los temas
médicos, porque no creo conseguir un minimo de
elocuencia cuando me alejo de la pediatria y por-
que resulté una tarea sorprendente y grata extraer
algtin retazo de sabiduria de la pasada experien-
cia, inseparable de mi avidez excesiva por el cono-
cimiento. Eché mano de la escritura porque el len-
guaje hablado no siempre me parecié suficiente,
aun intentando reforzarlo por distintas expresio-
nes del lenguaje corporal. Y al final caf de la sartén
al fuego: mis relatos no serdn un modelo de estilo,
con la tarea dificil de una descripcién en dos tiem-
pos, armonizando los hechos cuando ocurrieron y
su vision en el momento de recordarlos. A todos
nos disgusta lo que no entendemos y como la cla-
ridad es condicién bésica para que un relato sea
eficaz, la redaccion utilizada intenté ponerse en el
lugar del lector, aunque mds de un compafiero lo
considerard como una banalizacién de la ciencia.
La excusa puede ser que el telén de fondo es una
remembranza singular de los Derechos del Nifio.



Conforme gozaba del tardio privilegio de perder
el tiempo, mi mente se iba inclinando de manera
involuntaria hacia una cierta tendencia mistica,
después de haber superado la madurez de un
creciente escepticismo, y habiendo sido mucho
antes un nifio realista y también aunque no lo
crean, un joven ensofiador y rebelde. No pare-
cfa preocuparme mucho por estas metamorfo-
sis, porque en el fondo crefa que seguia siendo
el mismo. Como veterano, conocia otras conse-
cuencias peores en la mente de la edad provecta.
Asf ocurria con la dichosa memoria, que empe-
zaba a fallar en tantas vivencias cotidianas. Sin
embargo, me empefiaba en no olvidar algunas
experiencias de mi pasada actividad médica, que
afectaban a problemas muy diversos, hasta que
un dia me pareci6 claro que solo podia atenuar
el runrin de la cabeza poniéndome a escribir.

La familia de aquel paciente llegé ilusionada a la
consulta con un hijo especial, que pronto fasciné
a todos los que le conocieron. Era un nifio listo,
muy afectuoso, siempre paciente, y con un dato
principal en su recuerdo: su sonrisa peculiar, in-
trigante, practicamente constante y con un aire
misterioso entre amable, ilusionado y pensativo,
pero también algo socarrén. Esta sonrisa, de la-
bios algo trémulos, la mostré desde la primera
entrevista hasta la dltima, a pesar de que su es-
tado fisico se fue deteriorando y su psicologia
pas6 desde la propia de un parvulo juguetén, a



la de un aplicado escolar, un adolescente rebel-
de, hasta un joven de madurez prematura. Toda-
via al pediatra le parece estar ddndole la mano
(cosa que a los nifos en la consulta les gusta o al
menos les sorprende) mientras le preguntaba en
repetidas visitas:

- ¢Qué tal estds?. Cémo van esas fuerzas-. Y
su contestacidon invariable, sin borrar su sonrisa,
era:

- Ya ve Doctor, como siempre-, que le vamos a
hacer”.

Procedia de una ciudad de tipo medio bastante
alejada, lo que no era obstdculo para que la fa-
milia acudiera muy puntual a las diversas revi-
siones clinicas, que como minimo se hacian cada
seis meses. Solo tenia tres afios de edad la pri-
mera vez que fue a visitarse. La familia dijo que
durante los dos primeros afios de vida se habia
comportado como un nifio totalmente normal,
igual que sus hermanas mayores. Sin embar-
go, a partir de estos tres afios de edad empez6
a presentar unas alteraciones que acabaron por
inquietar a la familia:

- Nos sorprendié al principio y acabé por pre-
ocuparnos viendo su torpeza para subir escale-
ras, sus caidas frecuentes, que no podia correr, y
tampoco saltar, de ninguna manera- Me dijeron,
mientras yo procuraba que la naciente preocu-
pacién no se reflejara en mi cara, pero si coinci-
di6é con un pellizco en mi colon.

Estaba terminando la década de los afios 60 y
gracias a la vacuna, pronto seria una pesadilla
del pasado el tiempo de la poliomielitis, cuando
la menor caida en un nifio o una cojera pequefia
producia una alarma angustiosa a los padres y
la consiguiente llamada rdpida al médico por el
miedo a la terrible parédlisis infantil. En la época
de su visita, la cultura sanitaria de la mayoria
recordaba igualmente que una cierta torpeza en
sus movimientos era propia de un nifio pequefio
normal, justificando los posibles golpes y caidas
dentro de un limite, lo mismo que se tenfan en
cuenta los pequefios trastornos ortopédicos en
los pies, como el conocido pie plano y sus conse-
cuencias. Sin embargo, las alteraciones que mo-
tivaron la consulta no eran unas cuestiones ba-
nales, sino algo mds serio que necesitaba aclarar.

Antes de nada, en la consulta pedidtrica se le
hizo caminar un poco, demostrando que tenia
una manera de andar curiosa, como de pato. Se
le pidi6 que se sentara en el suelo y que se levan-
tara sin agarrarse a lo que tenfa mds a mano, una
silla o la pata de la mesa de exploracién. Esta
sencilla maniobra comprobé que para levantarse
lo hacia poco a poco, apoydndose de manera su-
cesiva en su propia pierna y luego en los muslos.
El nifio parecia trepar sobre si mismo. Esto era
muy orientativo para un diagndstico, que ya se
estaba haciendo inapelable en la mente del pe-
diatra. No obstante, continué una exploracién



metddica o completa, pero en este caso le pare-
ci6é recomendable el inicio por la zona mds preo-
cupante, viendo el estado de las piernas.

Puse mi mano sobre la rodilla, apretando un
poco, y le dijo al chico que levantara la pierna.
Apenas lo pudo hacer, mostrando que tenfa poca
fuerza. Con el martillo de reflejos le di un golpe
por debajo de la rétula y también fue claro que el
reflejo rotuliano no producia la normal extensiéon
o levantamiento de la pierna. Y estos datos eran
doblemente chocantes porque coincidian con
unas pantorrillas bien desarrolladas, grandes,
con una buena masa muscular en los gemelos,
pero eso si con una consistencia anormal, floja,
cuando se palpaba. Algo similar se notaba en los
gliteos. Todo lo indicado decia de forma bastan-
te elocuente que aquel nifio tenia una debilidad
muscular generalizada, siendo mds notoria en
las extremidades y dentro de ellas en su parte
mds préxima a la raiz del miembro.

Lo que yo estaba percibiendo era un trastorno
infrecuente para los colegas de su ciudad y para
su familia, pero no excepcional para un pediatra
consultor, que volvia a enfrentarse a una preo-
cupante situacién conocida. Incluso no me fue
dificil llegar a su diagndstico con los pocos datos
obtenidos. Lo delicado era dar la mala noticia:
comunicar el problema a la familia, aventurando
unas palabras sobre cudl era el porvenir de aquel

chiquillo, que durante todas estas maniobras no
dej6 su peculiar sonrisa ni siquiera cuando para
explorar la sensibilidad fue preciso propinarle
unos pequefios pinchazos. Todo incliné a pensar
en la enfermedad mds frecuente en el grupo de
los trastornos musculares en la infancia y asi les
dije:

- Lo siento, no son buenas las noticias. Su hijo
padece la distrofia muscular progresiva de Du-
chenne-.

- (Qué dice? ;Y qué significa ese largo nombre.
Coémo le ha sobrevenido?- preguntaron los pa-
dres, atropelldndose al hablar, en cataldn a lo
que les habia alentado.

- Les explicaré. Padece una enfermedad congé-
nita de toda la musculatura, una distrofia mus-
cular.- Les diré algo mds, aunque todo es una
primera impresién.- Dentro de las llamadas dis-
trofias musculares, la de Duchenne es la m4s fre-
cuente y mejor conocida.

- Y cudl es el origen-, pregunté ya mds calmada
la madre.

- Es un trastorno hereditario, aunque no haya
antecedentes en su familia. Tiene tipicamente
una herencia ligada al cromosoma X y por eso
solo estd presente habitualmente en los varones.
Si bien faltan otros casos en la familia, es porque
muchos pacientes son debidos a mutaciones ge-
néticas nuevas.

- (Serdn precisas mds pruebas?- insistieron.

- No demasiadas, ya que el reconocimiento que



acabamos de hacer ha sido de mucho valor-,
pero se hard todo lo posible para confirmar el
diagndstico, porque la evolucién puede ser pro-
longada y delicada.

En aquellos afios eran desconocidas las grandes
posibilidades actuales para establecer un diagnés-
tico a fondo. Nada de pensar en la confirmacién
del gen, cuya anomalia hace que no sea normal
una proteina llamada distrofina, necesaria para
la actividad del musculo sano. Se pudo afiadir el
estudio eléctrico de la alterada funcién muscular
y una radiografia blanda de la musculatura, hoy
innecesaria, con infiltracién grasa de unos muscu-
los, que en principio son paraddjicamente gran-
des. También fue posible el estudio en sangre de la
enzima muscular creatina-cinasa (conocida como
CK o CPK). Y con el paso de los afios se pudie-
ron agregar las nuevas pruebas que el avance de
la medicina iba aportando, como el gen alterado
responsable y la proteina dafiada, en ese caso la ci-
tada distrofina. Sin embargo, el avance diagnéstico
no ha tenido todavia un progreso paralelo en los
métodos de tratamiento.

Buscando reforzar la esperanza de aquel sonriente
paciente, le recomendé los medicamentos que iban
apareciendo para tratar las enfermedades muscu-
lares. Por desgracia no fue evidente una mejoria
cierta y duradera con ninguno de ellos. En una
época recibi6 los esteroides anabolizantes, pero

pronto se suprimieron dado que sus efectos se-
cundarios eran peores que el dudoso alivio tran-
sitorio. Como medicacién hormonal, pasado cierto
tiempo, se le recomendé un derivado de cortisona
durante cortos periodos de tiempo, unos 10 dias
de cada mes. Sin embargo, nunca qued¢ claro si
realmente mejoraba la enfermedad a largo plazo,
mientras la cortisona al disminuir la capacidad de
defensa frente a la infeccion, podia favorecer una
infeccién respiratoria, que en una persona con es-
casa fuerza muscular terminaria posiblemente en
una neumonia fatal. No tuvo ocasién de estar en el
grupo que deposité su confianza en el atalureno,
que en la segunda década del siglo XXI prometia
aumentar la produccién de distrofina, hecho no
confirmado plenamente y causante de varios efec-
tos secundarios.

- Fisioterapia adecuada a la edad y al estado cli-
nico serd un recurso que no dejardn de practicar.
Lo aprenderd en un centro especializado y luego
repetird en casa-. Les expliqué. Tratard de realizar
movimientos no demasiado enérgicos para evitar
el agotamiento muscular, procurando al mismo
tiempo que el chico mantenga posturas correctas,
con la finalidad principal de evitar la tendencia a
la retraccién en las articulaciones, por ejemplo en
la cadera, ya que el chico iba a estar mucho tiempo
sentado. Lo mismo podia ocurrir en otras regiones,
produciendo deformidades que agravarian los
trastornos.



Al cabo de unos afios no hubo medio de evitar
la necesidad de una silla de ruedas. El sonrien-
te amigo la requirié a partir de la pubertad,
como si -cumplidos los catorce afios de edad-
el estirén intenso del desarrollo fuera mal to-
lerado por la musculatura. Segin sucede en
otras enfermedades incurables no dejaron de
surgir tentaciones mediante remedios en las
medicinas alternativas o en la propia medicina
cientifica, como en este caso fue el intento de
trasplante de fibras musculares o mioblastos.
La principal esperanza estaba y estd puesta en
la terapéutica génica, con el cambio del gen
anormal por otro correcto.

Siguié pasando el tiempo y para muchos lo
que resulté mds destacado fue su conducta
alegre y confiada, que mantuvo igual hasta
su final, a pesar de que no pudo contar con
la ayuda de ese reconocido ansiolitico que es
el ejercicio fisico. Y algo mds resulté digno de
evocacion. La juventud andaba algo alborota-
da por aquellos tiempos en el pueblo donde re-
sidfa. Los sesenta fueron unos afios de progre-
so, de trabajo abundante y de bienestar, pero
también de cambios y alborotos serios como
ocurri6é el mayo del 68 en Paris. Todo cambié y
nada volvié a ser igual. En la pequefia ciudad
del sonriente chico la juventud siempre estaba
efervescente y como no habia una universidad
para organizarse mejor, se habifan formado dos

pandillas o camarillas de jévenes. No les bas-
taba con retarse para jugar al fatbol, sino que a
veces llegaban a las manos, pero los inocentes
resuelven los problemas mds rebeldes: todos
tenfan algo en comin, eran amigos del cole-
ga con discapacidad de movimiento, de modo
que con el tiempo todos se reunieron en torno
a él, todos querfan ayudarle y asi todos acaba-
ron llevdndose bien. Los unia en las competi-
ciones deportivas y en las fiestas.

Un dia la vuelta ciclista pasé por la carretera
proxima. Aquellos jévenes se unieron una vez
mds para llevarle en su silla de ruedas y tan-
to alboroto montaron cuando oyeron llegar el
pelotén que los ciclistas hicieron una parada,
en un tramo de carrera tumultuosa, para salu-
dar al muchacho de la silla de ruedas, que les
despidié una vez mds con su sonrisa. Con ella
parecia decir que ante una discapacidad hay
que mantener una actitud positiva, inventan-
do recursos frente a la adversidad, como el re-
forzamiento de otras dreas de la personalidad.
Asi lo demostré y asi lo recordard siempre la
historia de la literatura, de la musica o de la
ciencia donde mds de un discapacitado célebre
ha conseguido triunfar con un avance trascen-
dente o una aportacién inolvidable.

Sabia como médico que la muerte acechaba a
mi paciente. Era de temer que ocurriera por



una neumonia, dada la debilidad creciente de
la musculatura respiratoria. No fue necesario
someterle a una ayuda mecdnica para la respi-
racion. El ébito ocurrié de forma repentina por
una insuficiencia cardiaca, lo que no debe ex-
trafiar, ya que también en la distrofia muscular
se lesiona el musculo cardiaco. Antes del final
habia soportado con su buen talante aparatos
ortopédicos para poder caminar y un corsé
para limitar el avance imparable de la desvia-
cién en la columna vertebral. Y siempre con su
cardcter animoso y sin abandonar su sonrisa.

Dicen que pronto contaremos con programas
informdticos que ayuden a catalogar las emo-
ciones de acuerdo con los movimientos de los
musculos de la cara y especialmente de los
0jos.

En aquellos afios evoqué algunas falsas sonri-
sas como la risa sardénica del tétanos y por un
instante llegué a pensar que una sonrisa simi-
lar habia sido comprobada en otros enfermos
con distrofia muscular. Estaria justificada por
la alteracién de los musculos de la cara. Sin
embargo, en aquel muchacho iba acompanada
de un movimiento sutil de los labios y de un
brillo especial en la mirada, transmitiendo esa
imagen de conformidad con su estado fisico
compatible con un buen dnimo.

Y no seria yo el tnico que recordaria su his-
toria rodeada de una aureola grata y asi su
sonrisa quedo grabada en la memoria del pe-
diatra para siempre. Solo un poeta conseguiria
expresarla mejor.



En este mismo afio setenta destacé otro prota-
gonista involuntario: un nifio de cinco afios de
edad que fue asistido en la consulta externa del
hospital. Aquel nifio nunca lloraba. No era de
aquellos otros que entraban en la consulta dan-
do berridos y agarrados con fuerza a las faldas
o pantalones de la madre o sin desprenderse en
modo alguno de sus brazos. En realidad, que
los nifios lloren en las consultas de pediatria no
sorprende, y en su caso con cualquier otro mé-
dico. Es verdad que cada vez lo hacen menos,
en especial cuando se van haciendo mayores o
van conociendo que una consulta, en especial la
pedidtrica, no es precisamente una cdmara de
tortura. Al contrario, agradecen la nueva deco-
racién actual y el trato afable de siempre. Por lo
demds, unos nifios lloran mds que otros ante la
proximidad del médico o simplemente de un ex-
trafio, sobre todo si es muy mayor. En ocasiones
la intensidad o el tipo de la llantina dependen
del temperamento de la criatura o bien tienen
relaciéon con su enfermedad si le estd causando
dolor o dificultad para respirar, y cuando la visi-
ta coincide con aquel preciso momento en que la
criatura tiene sed o hambre, por ejemplo. Otras
veces el llanto es favorecido por la inexperiencia
de los padres o por el nerviosismo de las perso-
nas que rodean al nifio, si no le tratan con sosie-
go y carifio. Y no estd de mds recordar que otro
motivo del llanto infantil delante del médico es
la conducta equivocada de algunos padres, en



el caso de que tengan la fea costumbre de asus-
tar a su pequefio amenazandole con llevarlo al
médico para que le pinchen, que le pongan una
inyeccién, si no se estd quieto, si no es bueno, si
no quiere ir a la cama o no se come la sopa. Por
fortuna pronto comprobard la grata impresion
que le causa el pediatra o la pediatra. No serd
cuestion de palabras, que no siempre son las me-
jores emisarias de los sentimientos, sino de una
actitud amistosa y de la debida aptitud para tra-
tar con infantes y mds adelante con adolescen-
tes. Luego no es excepcional que sigan siendo
amigos muchos afios.

La anterior es posiblemente una cuestién bala-
di, cuando se va implantando, avanzado el siglo
XXI, la denominada medicina de precisién como
parte de la ontologia humana, que superard a la
ya exigente medicina basada en la evidencia. As{
que las nuevas generaciones de pediatria tende-
rdn a utilizar solo datos objetivos dentro de un
algoritmo y quizds no tengan tiempo de apreciar
esos matices personales o familiares, que tanto
ayudaban antes en la tarea médica de cada dia.
Por ahora echamos mano cada vez mds de las
mdquinas, y no al contrario. En el tiempo del
presente relato todavia mantenia todo su interés
la palabra hablada, el tacto y todo lo que aporta-
ban los cinco sentidos. Asi conseguiamos la ex-
plicacién de bastantes sintomas y ciertos hechos
acompafantes, como el tipo de llanto segin la

enfermedad. Por ejemplo, un eminente pediatra
proclamé que le bastaba oir por teléfono el grito
agudo y dolorido de un lactante para hacer el
diagndstico de una urgencia de patologia diges-
tiva tan seria como una invaginacién intestinal.
Lo mismo, algunos padres y también sus médi-
cos no olvidaron el angustiado grito meningeo
de un nifio cuando llegaba a padecer una me-
ningitis plenamente establecida o solo por una
otitis.

A propésito del comportamiento del nifio du-
rante esa prueba que supone la visita infantil al
pediatra, convendria una evocacién en cuanto
significa de ayuda en el quehacer de ir reunien-
do datos sobre la personalidad inicial de cada
nifio, comenzando lo que serd en su dia el perfil
humano de un adulto. De nuevo surgen las du-
das: ;tendrdn estos datos un lugar en la ciencia
médica totalmente tecnificada? ;serdn posibles
en la historia clinica electrénica o digital? o bien
(como recoger tales matices en la renovada taxo-
nomia que se anuncia dentro de la nueva medi-
cina, equivalente a la ontologia humana?. Cuan-
do ocurri6 la historia aqui comentada se admitia
que, tanto en una edad temprana como en otra
mads madura, el tipo de respuesta ante una situa-
cién estresante y concretamente frente al dolor
nos estaba indicando si se estaba ante una per-
sona con clara resistencia a la adversidad o bien
alguien vulnerable o muy sensible a todo tipo de



agresion. Y esto tendria diversas repercusiones
futuras, como por ejemplo la necesidad de reci-
bir con frecuencia analgésicos, antidepresivos, o
sedantes, una situacion de persistente interés en
la actualidad. Son cada vez mejor conocidas las
nefastas consecuencias de la carencia afectiva,
pero igualmente no se deberian olvidar los po-
sibles inconvenientes del exceso de empatia, que
puede convertirse en una saturacién de mimos,
lo que dejaria igualmente mal protegido al me-
nor. Como se dice: hay carifios que matan.

En la prdctica diaria, por supuesto, hay que pen-
sar en el futuro pero ante todo interesa el mo-
mento presente. En este caso, calmar el llanto del
chiquillo para facilitar el examen fisico, hacerlo
bien, con el pequefio paciente quieto y tranquilo,
en posiciéon adecuada sobre la mesa de explora-
cién. Algunos colegas opinan que parte del mie-
do es debido a la bata blanca. Asunto objeto de
larga controversia. Unos optan por pasar la con-
sulta sin bata. De acuerdo con edad y tempera-
mentos, esta norma podria ser ttil, pero no pare-
ce aconsejable como una costumbre extendida si
el colega quiere defenderse mejor del chorro de
orina o del vomito en el momento mds inopor-
tuno. Y por si fuera poco, quizds tanto la bata
como el fonendo indican al nifio y acompafian-
tes que estdn ante un médico, sin tapujos, lo que
para muchos es preferible, lo mismo que resulta
deseable ver a un policia de uniforme y no ca-

muflado de paisano. La bata blanca todavia im-
pone un cierto respeto, lo que no es despreciable
cuando hemos llegado a una situacién de infra-
valoracién del médico, que parece paralela a la
universalizacién de la sanidad, sin entrar ahora
en detalles. De todos modos, las costumbres van
mejorando, el llanto de los nifios ante el médico
es menos habitual y el miedo a la inyeccién se ha
trasformado en el temor a las vacunas que luego
resulta que no hacen apenas dafio. Por otro lado,
el llanto a causa de dolor fisico no es tan frecuen-
te como en lejanos tiempos y la actitud terapéu-
tica al recetar analgésicos en la edad infantil ha
mejorado. Sin embargo, también se deben recor-
dar las paradojas: algunos padres solicitaban la
medicacién en forma inyectable para evitar la
administracién frecuente de los medicamentos
por boca, el temor a una dosificacién dudosa y
los caprichos del nifio negdndose a tragar el jara-
be. Y también luchar asi con la mala memoria de
los atareados familiares y su temido olvido de
administrar la medicacién al pequefio enfermo.

El nifio en cuestién, recuerdo, no lloraba y, ade-
mads de no llorar, presentaba una actitud peculiar:
estaba como pasmado, con los ojos muy abiertos
y una mirada de interrogaciéon. No parecia tener
miedo. Venia poco aseado y demasiado abrigado
por su madre, una mujer todavia joven, vestida
correctamente, provista de un enorme bolso y
siempre protestando por la falta de puntualidad



en las consultas de pediatria, entre otros temas.
No es preciso insistir en que mi primera visita
no consiguié un comienzo tan estimulante como
era el propésito habitual. Dado que a la fiebre
prolongada de su hijo, durante mds de dos se-
manas, no se habia podido encontrar la causa, le
habian propuesto el ingreso del nifio en el hos-
pital para explorarlo mejor. A lo cual la madre se
habia opuesto de manera tajante. Decia ella con
una orgullosa sonrisa:

- Ya estuve en varios centros sanitarios de la ciu-
dad y nadie acert6 con lo que mi hijo tiene.

En otro hospital aquella sefiora habia escrito una
queja en el libro de incidencias o reclamaciones.
En otras circunstancias me habria empefiado en
el estudio hospitalario, pero seria perder el tiem-
po o la paciencia. Por tanto, fue preciso conti-
nuar la revisién ambulatoria, ampliando poco a
poco los datos: la fiebre del nifio era de predomi-
nio nocturno, marcando el termémetro utilizado
por la madre treinta y nueve grados. En cambio,
la toma de temperatura en la consulta de pedia-
tria mostré menos de treinta y siete grados y en
la exploracién clinica no se encontré ningtn sin-
toma febril ni de enfermedad infecciosa, infla-
matoria o reumatica.

El pediatra que escribe habia interrumpido el
trabajo en la sala de lactantes para pasar la con-
sulta externa. Tomaba esta tarea en la consulta

ambulatoria como un cierto descanso frente a la
méxima tensién que requerian los nifios graves
hospitalizados, a pesar de estar muy bien contro-
lados por los eficientes jefes de sala. En este caso
fue peor el remedio que la enfermedad. Aquel
nifio resulté un buen quebradero de cabeza. Al
ser pediatra veterano intufa cuando no merecia
la pena gastar mucho esfuerzo en causar bue-
na impresién a los acompafiantes del paciente.
Sabia de antemano cuando no iba a recibir una
sefial de admiracién. Asi es que empecé direc-
tamente hablando algo mds con la madre pero
sin contemplaciones. Era chocante su conducta
arisca, su talante inquisitivo, su tendencia a dia-
logar con el médico como si ella lo fuera tam-
bién, y su desdén por la competencia de quienes
la habian asistido previamente. Pronto me per-
caté de que no era fécil establecer con aquella
mujer la conveniente empatfa, conmiseracién o
aproximacién afectiva, pero sin desdnimo pro-
segui la tarea en aquel tipo de visitas, tanto con
fines asistenciales como de orientacién didactica
para mis acompafantes. Generalmente invitaba
a unos de los asistentes a completar la explora-
cién y dictar los hallazgos clinicos, que en este
nifio fueron nulos.

Me permiti unas reflexiones acerca de las nume-
rosas causas de fiebre sin foco y de origen desco-
nocido. Hice referencia a una del pasado: hacia
los afios 50 del siglo XX habia ocupado un lugar



destacado en congresos y publicaciones por no
ser conocida antes. Eran lactantes alimentados
con biberén que amanecian con fiebre, y luego
durante el trascurso del dia desaparecia la eleva-
cion de la temperatura, pero volvia a la mafiana
siguiente. Después de muchos quebraderos de
cabeza se lleg6 a la conclusién de que aquellos
nifios tenfan una “fiebre por leche seca”, o sea,
por biberones preparados a base de leche en
polvo y con poco liquido. Entonces se acababa
de salir de la época de los biberones basados
en leche de vaca hervida y rebajada con agua
o de leche condensada. La cultura sobre salud
y nutricién era poca y el médico no se prestaba
siempre, o simplemente no tenia tiempo, de ex-
plicar con detalle la preparacién de un biberén.
Por fortuna, una vez sospechado el problema,
era muy sencillo el método clave para el diag-
ndstico: bastaba ofrecer al lactante un biberén de
agua, viendo que lo tomaba con avidez, y pron-
to desaparecia la fiebre. Seguidamente la madre
dejaba de preparar unos biberones demasiado
concentrados, pensando que alimentaban mds,
sin olvidar la cantidad de agua necesaria, que
estaba bien especificada en el envase. Por des-
gracia hay que tener en cuenta que se trataba de
afios con una alta tasa de analfabetismo.

En cambio, la madre de este relato parecié per-
sona muy ilustrada o muy enterada en temas
médicos. Escuché con atencién el comentario:

- jEse no es mi casoj-. Le falt6 tiempo para inte-
rrumpir como un profesional.

Los que estaban junto a mi se asombraron de que
no la mandara a tomar viento y por la paciencia
que mostré al contestar:

- Por supuesto, sefiora, hablaba de otra cues-
tién antigua-; a su hijo no hay que cambiarle la
alimentacién, pero le vamos a recetar un jarabe
muy especial (en realidad, un preparado vitami-
nico poco conocido).

- Es conveniente que vuelva la semana que viene
y ya veremos como sigue su pequefio, si antes no
hay otra novedad.

El drama no habia terminado: la semana siguien-
te alli estaba la sefiora protestona con su nino,
muy ufana, blandiendo el termémetro. La fiebre
habia vuelto y la madre no parecia apenada, sino
loca de contento:

- Mi nifio estd peor, la medicacién le sent6 como
un tiro. Y ademds, para que se entere, tiene san-
gre en la orina- dijo, ensefiando un frasco de ori-
na roja.

La exploracién clinica minuciosa no percibié de
nuevo nada anormal, incluida la tensién arterial
(en pediatria esta medida sorprendia al princi-
pio gratamente a la familia, al ver que el médi-
co trataba a los nifios con el mismo interés que
al padre o al abuelo), y se confirmé mediante



una tira reactiva que el color rojo de la orina era
sangre por la presencia de hematies. Entonces,
como iba elaborando la opinién diagndstica, mi
reaccion consistié en decir al ayudante préximo,
en un lenguaje convenientemente oblicuo:

- Es preciso analizar la sangre de la madre y del
nifio, comprobando los grupos sanguineos-.

De nuevo receté con actitud convincente otro
medicamento de tipo placebo (era la trasnocha-
da “entreten-terapia” que me ensefiaron entre
bromas y veras cuando era alumno interno) que
nos permitiria repetir la visita una semana des-
pués. Ante la sorpresa de los acompafantes, la
madre no capté nuestra intencién y accedié gus-
tosa, mostrando como un trofeo la nueva receta.

Lo que son las cosas, la enfermera jefe era perso-
na bien informada y conocia que aquella madre
también habia llevado a su nifio a la consulta de
pediatria de otros dos hospitales de la ciudad.
La nota de protesta que dejé en uno la identi-
fic6. Aparecia periédicamente con su hijo y sus
protestas, como una cdtedra ambulante. Los co-
legas recordaban que esta madre les trafa locos:
llevaba a su hijo con una hematuria periédica sin
encontrar el motivo. Cada mes le aparecia a la
criatura la orina roja. Al mismo tiempo llegé el
resultado de los andlisis solicitados: los hema-
ties de la orina tenfan el grupo sanguineo mater-
no y no el grupo AB del nifio. De modo que mi

conclusién fue la siguiente: cada mes la madre
echaba un poco de su sangre menstrual en la ori-
na del nifio y la llevaba al pediatra. El laberinto
estaba resuelto.

Para aquel grupo de pediatras fue un caso en-
tre los primeros de falsa enfermedad, provoca-
da por la misma madre. Y como hay una ley no
escrita en pediatria por la que los casos raros no
suelen venir a la consulta aislados, resulta que
pocos dias después en neurologia pedidtrica
consiguieron descifrar otro largo quebradero de
cabeza: un nifio también de cinco afios de edad
presentaba periédicamente crisis de temblor, mal
equilibrio, ratos de suefio prolongado y pérdida
de fuerzas. El reconocimiento era siempre nega-
tivo y el primer diagnéstico fue de epilepsia del
tipo de las ausencias, con EEG normal. Como era
previsible aquello no fue convincente y en efecto
resultd al fin que la madre le daba al pequefio de
vez en cuando un comprimido de imipramina, el
medicamento antidepresivo que en realidad ella
necesitaba..

La fiebre ficticia, la falsa orina con sangre o la
produccién de diversos sintomas nerviosos,
erupciones, mareos y otros mds, resultaron ser
manifestaciones de un nuevo trastorno en pe-
diatria, o que parecié6 nuevo: el sindrome de
Miinchausen por poderes, o sea, falsa patologia
producida por las personas préximas al nifio. Lo



venia sospechando desde la primera visita y re-
velé a mis acompafiantes algunas de las pistas.
Como no debia convertir el consultorio en un
aula, este tema serfa el titulo para discusiéon en
la préxima sesion clinica semanal a la que asistia
todo el servicio y prestigiosos colegas pedidtri-
cos de muy diversa procedencia.

Alli fue demostrado que este sindrome, cuyo
nombre alude a las aventuras fantasiosas del Ba-
rén de Miinchausen, era un apartado mds amplio
de una patologia, o mejor una atrocidad, que va
en aumento: el maltrato infantil, una paradoja
porque ocurre en una época en la que el nifio de
los paises desarrollados, como los occidentales,
es un bien escaso y recibe mejores cuidados que
nunca, y la pediatria preventiva ha alcanzado
unos altos niveles que a mediados del siglo XX
no se podian ni sospechar. Ademds el sindrome
de Miinchausen resulté muy préximo al caso del
nifilo que sufre abandono, también sospechado
en el caso relatado, por el mal aseo corporal, las
ufias sucias y la ropa maltrecha, y a su vez po-
dia ser incluido dentro de las multiples conse-
cuencias de otra lamentable situacién creciente:
la violencia en la edad infantil. Como todo mal-
trato infantil se puso en marcha la comunicacién
con la autoridad competente. Sin embargo, con
el tiempo nuestro grupo conoceria que el per-
feccionismo inherente a la preocupacién podria
conducir también a situaciones erréneas.

Se atribuyen a Meadow los primeros testimonios
acerca del sindrome de Miinchausen por pode-
res, siendo muy comentados y discutidos. Lue-
go se fue conociendo bien por los pediatras (lo
mismo que distinguir el accidente fortuito o le-
sién no intencionada de la lesién provocada por
el maltrato), de modo que ya no se olvidaba en
la préactica este sindrome fantdstico, causante a
veces de repetidas visitas al pediatra.

¢Cémo actuar?. Ayudaria a la tarea diagndstica
conseguir una breve separaciéon del nifio de la
persona causante, casi siempre los progenitores,
en cuanto parece que esta especial mujer utiliza
al nifio enfermo en parte por el gusto de ir al
médico como quien va de compras.

La realidad es que la madre es quien tiene el po-
sible problema psicoldgico. Serd preciso tratarla
antes de que pueda producir graves lesiones en
su hijo. Se piensa como si sufriera una adicién,
aunque puede ir unida a otros problemas psi-
quidtricos y casi siempre a unos antecedentes de
haber sufrido maltrato cuando era pequefia. Es
posible la ficcién o simulacién propia en el ado-
lescente y en el joven, pero en el lactante y nifio
pequefio cuando se encuentren sintomas faltos
de veracidad serdn producidos por otros, la ma-
dre en primer lugar y méds rara vez por otras per-
sonas proximas. A unos y otros hay que mante-
ner bajo una vigilancia, discreta pero periédica



y persistente, hasta llegar a la curacién psiqui-
ca de la persona perpetradora y de esta manera
eliminar el riesgo para el nifio. La psicoterapia
debe abarcar a toda la familia.

Pareceria tiempo perdido en aquella sefiora
echar mano de la empatia, la pena compartida
y la conmiseraciéon, pero en este caso se pudo
conseguir la solucién, eliminando el peligro de
enfermedad, secuelas psicolégicas y de muerte
incluso, tanto para el nifio del relato como para
sus hermanos.

La vida en general resulta ser un laberinto y tan-
to mds cuanto mds avanzan los afios y los siglos.
Si uno se atreve a plantear el porvenir de cada
nifio que llega a este mundo solo podra asegu-
rar que conocerd cambios sin precedentes, pero
no serd fdcil predecir cuales exactamente. Con-
forme avanza la biotecnologia se van aceptan-
do las modificaciones progresivas del cuerpo y
con alguna reticencia las del cerebro y por tanto
de la mente. En aquel pasmado nifio los vaive-
nes sufridos hacian prever un incierto futuro no
cumplido.

Sin embargo, fue preciso agradecerle su invo-
luntaria leccién: cuando estaba perdido en el
laberinto de incertidumbres de unos trastornos
inexplicables, nos advirtié de manera muy eficaz
sobre la realidad de ese lamentable maltrato in-

fantil sutil, por desgracia inventado por aquellos
que los menores tienen mds préximos. Uno crefa
que estas cosas no debian pasar pero pasan, de
modo que el pediatra actual ya no se sorprende
del elevado porcentaje de nifios que sufren mal-
trato en sus distintos tipos y estd alerta para la
debida actuacién profildctica o de tratamiento.



Con los afios cada vez me resulté mas dificil
cumplir el lema de seguir aprendiendo de forma
constante, aunque mereci6 la pena intentarlo. Y
asi pude evitar otros derroteros: cuando no es-
taba trabajando o leyendo, me vefa a menudo
acosado por el castigo de la memoria lejana. Y
no fue facil eliminar algunos pensamientos no
siempre deseados. Aquella tarde me dio por pen-
sar en las noches de guardia pedidtrica. En ellas,
dormir unos minutos era un regalo inesperado,
y posiblemente asi seguird siendo. Tampoco ha-
bia tiempo para nada. En un mes de invierno
los pequefios pacientes con dificultad respirato-
ria abundaban y afortunadamente mediante un
examen clinico eficaz y poco mds, su orientaciéon
resultaba rédpida, seguida a menudo de una hos-
pitalizacién de corta duracién.

Sin embargo, aquella rutina podia cambiar cual-
quier noche. Esto es lo que le sucedié a un desta-
cado colaborador en sus comienzos cuando tuvo
que asistir a una nifia de cuatro afios de edad,
hija tnica:

- Lleva toda la santa noche llorando, como un
perrito-. Le dijo la madre, de procedencia anda-
luza.

- Serd otra falsa urgencia infantil por un proble-
ma banal-. Pensé el joven pediatra, que ya empe-
zaba a estar curtido por la préctica.

Tal vez era una familia ansiosa y una nifia mi-



mada, pues no habia ninguna alteracion respira-
toria o digestiva que justificara el lloro continuo
por el comienzo de una gastroenteritis o de una
otitis, entre otras muchas posibilidades. Pero
si encontrd otra cosa: en la exploracién somera
de comienzo le llam6 la atencién una inmovi-
lidad del brazo derecho y unas equimosis con
sus manchas moradas en la misma extremidad
y en una pierna. El intento de mover las extre-
midades producia sin duda dolor, con un llanto
penoso.

En ese momento modificé su pensamiento diag-
ndstico. Cruzé por su mente de residente algo
muy distinto: el fantasma que le habian agitado
en clase y en conferencias sobre nifio apaleado
como ejemplo extremo del maltrato fisico en la
edad pediatra. Esa epidemia, que nada tenfa de
comun con las infecciosas, habia sido identifica-
da de forma dramatica en el siglo XX y era algo
que nunca debi6 aparecer.

- Dados los sintomas apreciados, serd preciso ha-
cerle unas radiografias de los dos brazos y las
dos piernas- convino con el médico de guardia.

La sospecha crecié porque las placas fueron muy
demostrativas: habia varias fracturas 6seas en
los dos antebrazos en diferente estado de evolu-
cién, es decir, producidas en distintos momentos
de tiempo. Como primer cuidado se procedié a
la inmovilizacién del brazo dolorido, aliviando

también el dolor mediante paracetamol. Con la
sospecha diagnéstica de maltrato, o lesiones in-
tencionadas, ordeno el ingreso hospitalario para
completar el estudio clinico y poner en marcha
los posibles tramites de tipo judicial.

Por la mafiana, en los comentarios de la habi-
tual reunién previa de todo el equipo de pedia-
tria con mi presencia, fue el enfermito que nos
despert6 el mayor interés. Después de la expo-
sicion detallada por el médico de guardia, quise
explorar personalmente a la nifiita, poniendo de
relieve otras anomalias:

- Ademads de la deformidad de ambos antebrazos
y el dolorimiento en el lado derecho, las piernas
también son mas cortas de lo normal, con defor-
midad a nivel de los muslos, agregando: obser-
ven el color azulado de las conjuntivas oculares.
Es normal al nacer, incluso durante el primer
afo de vida y a veces puede verse atenuado has-
ta los dos afios, pero después es anormal. Cuan-
do esta conjuntiva ocular azul no queda justifi-
cada por un trastorno de cianosis generalizada,
por ejemplo, un nifio azul con una cardiopatia
congénita, indicard que el grosor de la conjunti-
va ocular estd disminuido, adelgazado, dejando
trasparentar el reflejo oscuro de la retina del ojo.

Asi es como sigui6 evolucionando la orientacién
diagnéstica. De acuerdo con ella, se fue valo-



rando que la cara de la nifia era triangular, los
ojos algo saltones y al palpar la cabeza, result6
que la fontanela no estaba todavia cerrada. En el
vientre no habia aumento del higado ni del bazo,
no siendo preciso ahondar mds porque se pudo
contar con un médico adjunto de radiologia que
revisé despacio las radiografias obtenidas de ur-
gencia aquella madrugada y dictaminé:

- Las lesiones no corresponden a las esperadas
en el maltrato infantil-, como son las fracturas de
las metdfisis o extremo de los huesos largos, el
despegamiento de su revestimiento o periostio
o una rotura de la didfisis en espiral, entre otras.

De modo que, coincidiendo con el interrogatorio
mads detenido de los padres y por diversas consi-
deraciones de tipo psicolégico y social, quedé fi-
nalmente descartado el diagndstico de fracturas
por maltrato infantil, evitando caer en el error
dramaético de denunciarlo. En vez de un caso de
violencia emergi6 la posibilidad de estar ante un
trastorno primitivo de los huesos que producia
su fragilidad, anormalmente aumentada.

El radidlogo hizo ver mds peculiaridades: apa-
rece una fractura reciente en el hueso radio del
antebrazo derecho, pero también una en el lado
izquierdo del mismo hueso, con un aspecto es-
pecial, también apreciado en otra antigua fractu-
ra del fémur izquierdo. Ademads, los dos grandes
huesos de los muslos estdn incurvados, afladié.

Y todos los huesos incluidos en las placas pre-
sentan signos inequivocos de osteoporosis.

Habia que pensar en las diversas enfermedades
causantes de fracturas de repeticién. Eran nume-
rosas las causas, pero casi todas muy raras en la
edad infantil, incluso el raquitismo nutricional
que por entonces habia desaparecido de aque-
lla clinica pedidtrica. La radiografia del raquis
demostré que los cuerpos vertebrales estaban
aplanados y con muy poca densidad, contribu-
yendo a la cortedad de la estatura. Los andlisis
descartaron no solo los raquitismos resistentes o
no carenciales sino la hipofosfatasia. Asi mismo,
el estudio detenido de las radiografias eliminé
la posibilidad de diversas displasias 6seas con
fragilidad, como la picnodiséstosis (trastorno
padecido por el pintor francés Toulouse Lautrec)
y la osteopetrosis o enfermedad de los huesos
marmaoreos.

Qued6 por tanto evidenciado el diagndstico de
osteogénesis imperfecta, la enfermedad de los
huesos de cristal. En esta nifia era auténtica, y
no imaginaria como en el caso aludido por Cer-
vantes en su novela El Licenciado Vidriera. Re-
suelta la fractura mediante nuevo enclavamien-
to, cedi6 el dolor y la paciente marché a casa .Se
pretendié mejorar la calcificacién de los huesos
con preparados de calcio y vitamina D, sin re-
sultado por si solos. Lo mismo ocurrié con los



anabolizantes y con la hormona de crecimiento.
Msids adelante, se afiadié un eficaz farmaco mo-
noclonal (denosumab) pero manteniendo los bi-
fosfonatos.

Gracias a este problema poco habitual el joven
médico de guardia se puso al dia en el gran capi-
tulo de las displasias 6seas, dentro de las enfer-
medades de baja prevalencia. Hacia tiempo que
destacaba la osteogénesis imperfecta dentro de
las raras displasias 6seas. Pronto quedé eviden-
ciada su herencia dominante (aunque se presen-
ta en general de manera esporddica) y la delec-
cién de los numerosos genes relacionados con la
sintesis del coldgeno. Otra de las consecuencias
como la sordera, acabé por hacerse patente en
esta nifia. En cambio no hubo oportunidad de
ver la mala coloracién de los dientes, debida a
la deficiencia en la dentina, sintoma que corres-
ponde a otros tipos, pues son muy numerosos.
La posibilidad de un diagnéstico temprano, in-
cluso en la vida intrauterina, no ha conseguido
hasta ahora buenos resultados en el tratamiento.

Aquella chiquilla no deberia estar en estos rela-
tos si no es por algo més: porque hizo reflexio-
nar a los pediatras acerca de los riesgos de de-
jarse llevar por un prejuicio, como la sospecha
de maltrato. Ensefié de manera involuntaria que
los pediatras habian estado al borde del preci-
picio, por el peligro inminente de cometer un

grave error diagndstico bajo el influjo de sus
sentimientos humanitarios y de sus prejuicios
doctrinales, que nunca deben condicionar la pa-
labra del médico.



Cumplida con creces la edad de la jubilacién, me
resulté dificil desligarme por completo del pasa-
do, por mucho que lo intenté. Y no soy el tinico.
En mi caso, diversos acontecimientos me obliga-
ron a evocar afios lejanos en el trabajo asisten-
cial: unas veces era una llamada por teléfono, en
menos ocasiones la visita imprevista en casa, una
carta cada vez mds rara, o bien el reencuentro
inesperado con un antiguo paciente. Para el en-
fermo o su familia resultaba comprensible notar
que no les identificara asi de golpe. Era algo 16-
gico y siempre me disculparon. El escenario me
mostraba como un médico jubilado suplicando
a su memoria que no le fallase, pasados muchos
afios, como cuarenta e incluso mds. Sin embargo,
los veteranos enfermos o sus familiares se por-
taron siempre muy bien: se identificaron pronto
antes de pasar a exponer sus consultas retros-
pectivas y aportaron una buena dosis de un t6-
nico cerebral de eficacia reconocida: alguien con
quien hablar.

Su intencién era diversa: en los casos mds afor-
tunados solo les empujaba el afdn sincero de
agradecer los cuidados recibidos y testificar el
carifio a su antiguo médico. Mds a menudo lo
hacfan movidos por la ansiedad despertada ante
algtin problema de salud en la familia y el temor
culpable de que este problema tuviera su raiz en
la misma enfermedad que ellos padecieron hace
mucho tiempo. En ocasiones les interesaba acla-



rar si habia posibilidad de repetir en otros enfer-
mos de la familia el mismo tratamiento antiguo
o bien si podia haber dejado secuelas. Mds de
una vez se traté de un desacuerdo con la orien-
tacion dada por su médico actual. Nunca se traté
de una reclamacién. Comun a todas las consultas
era por mi parte el desasosiego como pediatra de
no recordar bien los detalles de la enfermedad
en cuestién. Y mds adn, si habia pasado mucho
tiempo, tanto que el padre que consultaba ya era
abuelo de varios nietos, el sentimiento mutuo
dominante solia ser que no habian envejecido
tanto como temian.

Todo comenzé precisamente con una de esas 1la-
madas telefénicas al cabo de mucho tiempo: el
padre de una paciente, asistida hacia doce afios,
pregunté si le podia dar alguna informacién
sobre la enfermedad que habia tratado en una
hija suya. Lo que para aquel hombre, ya abuelo,
parecia muy preocupante, en efecto, era saber
si podia ser hereditario el trastorno que habia
diagnosticado en su hija, si podia aparecer en los
hijos de otros hermanos. Recordé sin dificultad
aquella nifia, porque su diagndstico no era muy
frecuente, y ciertamente algo dificil. Tenfa unos
cinco afios de edad y era una nifia preciosa, de
ojos azules con una larga melena de cabellos ru-
bios bien peinados. Presentaba una fiebre muy
alta durante mds de una semana, con elevacio-
nes hasta de 40 grados y descensos marcados,

y con una ligera erupcién en pecho y espalda,
como una urticaria ligera, que aparecia a veces
coincidiendo con la fiebre alta y a ratos se bo-
rraba. El problema no habia podido ser resuel-
to por el médico de su pueblo, viniendo con su
problema a la consulta. A Rayos X no se habia
apreciado nada y la familia aportaba un andlisis
de sangre donde destacaba una gran elevacién
de la velocidad de sedimentacién globular. De
la exploracién clinica de la pequefia todavia re-
cordaba los datos principales: una marcada pa-
lidez de la piel, un aumento de los ganglios en
el cuello, siendo palpables también el higado y
el bazo, aumentados de tamafio. Todo lo demads
era normal. Recordé también que la pequefia so-
portaba bien la fiebre y hacia gala de un cardcter
vivaracho.

En su momento mandé repetir los andlisis y la
radiografia de térax, mientras iba repasando
las enfermedades que en aquella época eran las
principales causantes de fiebre prolongada y re-
belde, desde la tuberculosis y salmonelosis hasta
la leucemia y leishmaniosis. Ciertamente siguen
siendo muchas las causas de fiebre prolongada
pero casi siempre, y por fortuna, van acompa-
fladas de algin otro sintoma orientador. Si se
consigue detectar la causa, el problema se puede
orientar con cierta facilidad sin producir en el
médico tanta incertidumbre como suele ser la si-
tuacién en la familia.



No tardé en resolver las dudas. Reforzado por
la buena respuesta a la medicacién inicial y la
evolucion favorable, junto al entonces ttil “ja-
rabe de tiempo”, el diagnéstico fue de “enfer-
medad de Still”, que luego se conocié méds bien
como forma sistémica de la “artritis idiopdtica
juvenil” y a veces como artritis crénica juvenil o
como artritis reumatoide. En este tipo sistémico
solfan faltar los sintomas de inflamacién articu-
lar o bien aparecian mds adelante. Cuando era
elocuente la lesién articular, con inflamacién y
con dolor en varias articulaciones, el diagndstico
era una tarea mds facil. En cambio, sin artritis,
resultaba bastante dificil a menos que la expe-
riencia clinica previa echase una mano, como fue
el caso. Un tratamiento, a base de aspirina (to-
davia no prohibida en los nifios pequefios) y de
cortisona, solucioné afortunadamente el proble-
ma. La enfermedad de Still, ademds de su predi-
leccién por la edad infantil, sigui6 siendo la pre-
sentacion clinica menos frecuente de esta artritis
crénica infantil, de modo que a veces estd en el
grupo de enfermedades minoritarias o raras.

En las otras presentaciones de la artritis crénica
juvenil o idiopdtica existen datos para admitir
una predisposicién genética asociada a especia-
les tipos HLA, pero no en la enfermedad de Still,
que yo supiera, hasta ahora. Con esto el padre y
abuelo quedé contento. En realidad, recordaba
que al cabo de un par de meses la nifia se ha-
bia dado por curada. Sin embargo, me chocé en

aquella aclaratoria llamada telefénica que no se
mencionara otras cosas de esta nifia, porque ha-
bia algo mds, pero aquel padre y ya abuelo no
queria hablar de nada mds: solo deseaba tratar
del aspecto concreto planteado, la posible repe-
ticién familiar de una peculiar enfermedad reu-
madtica. Tuvo suficiente con mis palabras, pero
olvidé posiblemente de manera voluntaria algo
peor. No me cabia en la cabeza que no menciona-
ra otro problema que deberia haberle producido
un gran desconsuelo.

Un hermano mayor de la paciente se habia ca-
sado y tenia hijos. Un dia llevaron uno de ellos
a visitarse. También asistié la abuela vestida
de luto riguroso, a la vieja usanza. Le pregunté
qué habia pasado y me explic6, con muestras de
un dolor contenido, que aquella nifia que hacia
mds de diez afios yo habia asistido, por desgra-
cia habia muerto, pero no de la artritis o de otra
enfermedad. Habia faltado dos dias de casa,
coincidiendo con las fiestas del pueblo. Y la en-
contraron muerta con signos de haber sido gol-
peada con safia, habia sido asesinada.

Ante tan terrible noticia, no fue facil el didlogo.
Solo al cabo de algunos dias recompuse la his-
toria. Fueron unos acontecimientos tan inespe-
rados que intentaré resumir. De entrada no se
encontré al culpable y encubridores, pero se so-
lucioné pasados muchos afios, casi coincidiendo



con la consulta telefénica citada al principio. De
ahi mi extrafieza ante el mutismo selectivo de
aquel padre. El hermano de la victima que asis-
tia a la misma consulta hablé sin tapujos: dijo
que sabia desde el primer dia quién habia sido el
asesino. La mitad del pueblo opinaba igual, pero
la policia y la justicia fueron muy lentas.

Era un caso de violencia juvenil donde el res-
ponsable debia haber destacado como princi-
pal sospechoso: estaba cerca y mostraba las ca-
racteristicas del joven violento y posiblemente
psicopdtico: antecedentes de conducta agresiva
dentro y fuera de casa, abandono de la escuela,
abuso de alcohol, incapacidad de amar.

Al cabo del tiempo fue detenido, la familia de la
victima sinti6 algin alivio y atenué su pena aun-
que nunca respondié con odio. Asi se podia ex-
plicar la actitud del padre cuando fue tan parco
en su llamada por teléfono. Conforme pasé estos
tragicos hechos a la prueba demoledora de la le-
tra escrita, fue inevitable pensar que los médicos
en aquella época dedicdbamos poco tiempo, re-
cursos escasos y quizds poco entusiasmo en la
prevencién de los problemas psicosociales. Sin
embargo, tenfamos presente que el sufrimiento
formaba parte de la condicién humana y que
nuestras palabras podian ser una buena medici-
na para el alma, ya desde la infancia.

A los pediatras nos gustaria disponer de una es-
pecie de vacuna frente a esta lacra de la patolo-
gia psicosocial creciente, porque la experiencia
diaria va mostrando que la mortalidad en el ado-
lescente y en la juventud va estando relacionada,
cada vez mds, con este tipo de trastornos. Sus
consecuencias, ademds de la habitual repercu-
sién en la edad adulta, van desde un accidente,
un suicidio, una violacién o un homicidio hasta
un amplio muestrario de conducta violenta, tan-
to fisica como psiquica. Las dos principales cau-
sas de muerte a esta edad son precisamente los
accidentes y el suicidio. Cada cual en su lugar
deberia hacer todo lo necesario para modificar
las raices de la violencia.

Como un poderoso estimulo actué la tragedia de
aquella nifia, lo mds parecido a un dngel, que un
mal dia de su juventud recién estrenada tropezé
con un demonio.



Para borrar la huella del relato anterior y olvi-
dar malos recuerdos, retrocederemos unos afios
antes. No tan lejos como los tiempos de estu-
diante, pero si al cabo de poco de ejercer en la
gran ciudad. Tenfa el nuevo domicilio y la con-
sulta muy cerca de la primera clinica pedidatrica
privada. Los enfermos que visitaba y requerfan
hospitalizacién, para un mejor diagndstico o
para iniciar un tratamiento, si no podian o no
querfan ingresar en un hospital ptblico, lo ha-
cfan en esta clinica. No era raro por tanto que
me pasara a dar una vuelta por su planta baja al
terminar el trabajo del despacho. Las atareadas
enfermeras de aquellos tiempos lejanos me re-
cibian con especial agrado y en ocasiones algtin
compariero aprovechaba su paso para hacer una
pregunta médica, trasladar una confidencia per-
sonal o simplemente para charlar, casi siempre
de fatbol. Aquel dia el paseo no fue tan placido
porque fui llamado con insistencia desde la mis-
ma puerta del quiréfano principal. Unos compa-
fieros estaban prepardndose, con el meticuloso
lavado de manos y antebrazos, para intervenir
un dolor agudo de abdomen, en un nifio de edad
escolar. Algo les preocupaba y ya que estaba alli
les parecié oportuno sumar mi opinion.

Alegrandose claramente de verme, con rapidez
informaron del caso que les inquietaba:

- Estamos a punto de intervenir para practicar
una laparotomia a un nifio adolescente, pero te-



nemos algunas dudas-.

- Bueno, aqui estoy a vuestra disposicién, ;de
qué se trata?-.

- Apenas hacen 24 horas que el chico ha ingre-
sado con un dolor fuerte de vientre, seguido de
vémitos y falta de deposiciones-.

Preguntando por mds sintomas, afiadieron: tenfa
también fiebre alta, aunque la madre para saber-
lo no necesité poner el termémetro, que enton-
ces era de mercurio. Sus labios en la frente del
hijo fueron, segin costumbre comun, mds que
suficiente. Una llamada telefénica al pediatra de
cabecera les habia resultado fallida, ya que al pa-
recer estaba haciendo visitas a domicilio, tarea
que entonces ocupaba mucho tiempo de los pe-
diatras y el teléfono resultaba lento y poco préc-
tico (no habia méviles). El calenturén y el dolor
habian espantado a la familia, y la ansiedad les
habia hecho salir corriendo a la clinica en busca
del prestigioso equipo de cirugia pedidtrica que
daba gran parte de su fama a la institucién. All{
se comprobd que el anédlisis de orina era normal,
asi como la radiografia de térax. En cambio, el
andlisis de sangre mostré un aumento marcado
de los glébulos blancos, los leucocitos. El diag-
néstico primero del joven médico de guardia ha-
bia sido de apendicitis aguda.

Acepté completar la consulta, notificindolo a los
inquietos familiares. Las enfermeras trasladaron
con profesionalidad al dolorido nifio al antequi-

réfano, donde procedi a explorarlo con cuidado
pero con la urgencia que requeria la situacion.
El cirujano pedidtrico que iba a operar era fa-
moso por su maestria, habilidad y gran eficacia.
Acostumbraba a resolver hasta los mds peliagu-
dos retos de manera rdpida, mediante un eficaz
y envidiable diagndstico directo. En cambio, el
pediatra solfa ser algo mds lento al tener en men-
te el dichoso diagndstico diferencial. No es que
acostumbrara a recitarlo delante de la familia,
cosa que indebidamente algin colega hacia in-
cluso mostrando la pdgina de un libro, pero tam-
poco lo olvidaba, pues no me costaba demasiado
trabajo recordar las principales posibilidades de
diagndstico, mientras iba explorando el vientre
con cuidado segin la cldsica norma de “pensar
palpando o palpar pensando”.

En mi faceta de profesor cuando hablaba sobre
el dolor abdominal en el nifio para la orientacién
facil del diagndéstico recordaba que los médicos
ven también con las manos (adivino sonrisas en
la época de la ecografia) y aconsejaba considerar
el cuerpo del paciente como si fuera una casa con
sus pisos y sus diversas habitaciones. Sin olvidar
la terraza o las guardillas o buhardillas, porque
a veces el dolor procedia de arriba, del sistema
nervioso, desde un equivalente epiléptico o una
migrafia hasta una meningitis, sin olvidar la va-
gotonia fisiolégica o constitucional. Otras veces
la causa del dolor en el vientre residia en el piso



superior, bien en el cuarto correspondiente al
aparato respiratorio (una pulmonia, una pleure-
sfa, por ejemplo) o bien procedente de la habi-
taciéon de al lado, del aparato circulatorio (una
pericarditis, por ejemplo). Descartado lo ante-
rior, se buscaba sobre todo en el piso bajo co-
rrespondiente al vientre, el abdomen, con todos
sus 6rganos y todas sus causas de dolor, que se-
ria demasiado extenso citar, aunque en el caso
del dolor agudo urgente era obligado pensar
en primer lugar en la apendicitis. Incluso habia
que buscar la causa mds abajo, en el sétano de
la casa, donde se localizaban los genitales y su
patologia.

Si aquel dia pensé todo esto ahora es dificil de
saber, pero si es cierto que terminé la explora-
cién con la maniobra que no era habitual en un
cirujano, pero que aprendi de estudiante, y ade-
mds era una herencia de los tiempos de la difte-
ria:

- No hay que terminar ningtin examen clinico sin
mirar la garganta del nifio-.

Y alli habia un problema: las dos amigdalas apa-
recian muy engrosadas de tamafio y cubiertas de
placas blancas. No sobrepasaban los pilares del
nicho donde estdn estos dichosos bultitos con
forma de almendra y no sangraban. Todo esto
y la epidemiologia me permitié descartar la dif-
teria. Al mismo tiempo palpé unos nédulos en
el cuello, correspondientes a unos ganglios au-

mentados de tamafio. De modo que pareci6 claro
el diagndstico:

- Mucho me temo que tendrd que esperar la ex-
tirpacion del apéndice. Este jovencito presenta
una angina mononucledsica o mejor dicho una
mononucleosis infecciosa-. Puede producir do-
lor en el abdomen, aclaré, por los posibles gan-
glios inflamados o por la afectaciéon del higado,
incluso por el aumento del tejido linfoide pro-
pio del apéndice, y todavia por una complica-
cién posible y peculiar la colecistitis sin litiasis
de vias biliares por el mismo agente causal: el
virus de Epstein-Barr o virus EB, de manera que
en el fondo no hay discrepancias de diagnéstico,
solo de tratamiento. No hay ningun error, insisti,
sabiendo que un error es dificil de asumir por el
profesional prestigioso.

Después de conocer la posibilidad de confirmar
el diagnéstico por el laboratorio y el riesgo de al-
guna complicacion, acept6 el equipo quirdrgico
suspender la intervencién. El chico evolucioné
con arreglo a lo esperado en la mononucleosis,
acentudndose las molestias los primeros dias: la
enorme inflamacién de las amigdalas dificulta-
ba la toma de alimento, y en el abdomen cesé
el dolor pero aparecié un discreto aumento de
tamafio del bazo, mientras la fiebre sigui6 alta y
rebelde, con alucinaciones propias del sindrome
Alicia en el pafs de las maravillas. Solo unas pe-



queiias dosis de prednisona le hicieron mejorar.
Un andlisis de sangre repetido mostré todas las
caracteristicas de la mononucleosis y la ausencia
de inflamacién duradera del higado, que podia
haber sido el motivo, principal o parcial, del do-
lor agudo de vientre, aunque no era raro para el
pediatra encontrarlo acompafando a otros tipos
de amigdalitis.

En realidad el interés por las amigdalas fue va-
riable a lo largo de mi experiencia clinica. Al
principio parecian que estaban en la garganta
solo para molestar y que lo mejor que se podia
hacer con ellas era eliminarlas. Como he referido
en otra ocasidén, unos meses antes del comienzo
de la Guerra civil, fui revisado por un inspec-
tor médico escolar y catedrdtico de pediatria,
que advirtié que padecia de una gran hipertro-
fia de amigdalas y adenoides como culpables
probables de los resfriados de repeticiéon. Ade-
mds entonces preocupaba mucho el papel de las
amigdalas como foco infeccioso origen de otras
muchas enfermedades, incluidos el reumatismo
y la nefritis. Y por el contrario se desconocia su
importante papel como 6rgano defensivo, inmu-
nolégico. El que suscribe se libré de su extirpa-
cion por la guerra y tal vez asi su resistencia al
asma habia sido mayor, aun a costa de conservar
para siempre una voz algo nasal. Con el tiempo
pude asistir a una disminucién del nimero de
apendicitis agudas que tenfa ocasién de enviar

al quiréfano. Y asumi el creciente valor defensi-
vo de las amigdalas y que el apéndice tiene una
constitucién en parte linfatica, de manera que
alguien las habia llamado la amigdala abdomi-
nal, que se afiadirfa a las dos de la garganta y
a las adenoides o vegetaciones que estdn detrds
de las fosas nasales. Pude comprobar también
el paralelo respeto que cobraron las amigdalas,
cuya extirpacién se pensé cada vez mds, en com-
paracién mis sus primeros tiempos, cuando se
eliminaban al menor pretexto. De ahi que tuvie-
ra una especie de estadistica muy personal: dis-
minucién de las apendicitis y mayor abundancia
de nifios y jovenes con amigdalitis, respetando
las opiniones de los que barajan otros motivos,
como el perfeccionamiento de los diagnésticos y
los cambios en la alimentacién.

Al margen de disquisiciones, quedé duradera la
huella de aquel muchachillo que hace muchos
afios fue salvado del quiréfano por las amigda-
las, haciendo verdad lo que habia dicho uno de
los padres de la cirugia infantil emergente: el
pediatra parecia el mayor enemigo del cirujano
pediétrico.



Todo el mundo reconoce que el terreno de la pe-
diatria es muy extenso y que por eso el trabajo
del médico pediatra no es fécil. Para muchos lo
mds sorprendente es que los pediatras podamos
conocer las enfermedades de los nifios a pesar
de que no hablen, poco o nada, olvidando que se
habla tanto con palabras como con gestos y acti-
tudes. También a través de la observacion intui-
tiva de sus madres. Hay otras compensaciones
que proporciona el trato con el nifio sano o en-
fermo y que no es preciso repetir. Del obstaculo
cierto de su amplio territorio clinico aludido de-
rivan algunos cambios importantes, como puede
ser la tendencia a la especializacién, lo que per-
mite entre otras consecuencias reducir el campo
objeto de la actividad de un pediatra tanto si es
preventiva, de diagndstico sobre todo o bien al
llegar al tratamiento. Pero esta progresiva es-
pecializacién y fragmentacion secundaria de la
pediatria es un tema conocido en fechas relati-
vamente recientes. Sin embargo, las raices del
proceso existian en los pediatras bastante antes,
si bien solo lo solian reflejar en sus publicaciones
cientificas o en las aportaciones a los congresos.
Este fue el caso de este pediatra, que defendi6
la especializaciéon pero practicé la pediatria ge-
neral, como obligacién de su papel docente. En
consecuencia, asisti tanto a nifios con trastornos
serios, propios de un consultor, como otros con
motivo de una revisién mds rutinaria, como dic-
taminar la normalidad de un recién nacido o de



un lactante. El problema siguiente resulté dificil
a la hora de ser catalogado. Y no para mf tinica-
mente.

No era la primera vez que aquella madre, muy
simpdtica y culta, me llevaba a la consulta un fa-
miliar. En esta ocasidn se traté una nifia, de unos
tres meses de edad solo para revisién. Segin
dijo:

- Asif empezaremos con buen pie, comprobando
lo bien que estd y sin ningdn trastorno, como nos
ocurrié con su hermanita mayor-.

- Eso espero y en todo caso no fue muy grave lo
que se encontré aqui, con la fortuna de hacer un
diagndstico temprano-.

Labebé actual era una copia exacta de la anterior.
Hacia tres afnos, en efecto, habia consultado con
su primera hija para confirmar una anomalia ya
sospechada por su pediatra habitual: le habian
explorado la cadera y temian que pudiera pre-
sentar una luxacién congénita de cadera. En su
dia la revisién propia habia confirmado el diag-
nostico de luxacién de cadera y en consecuencia
habia recordado las medidas ortopédicas per-
tinentes para que la nena no quedara con una
cojera de por vida. Indiqué en su momento que
la actuacién incluirfa seguir poniendo un pafial
doble o triple, la aplicacién de un dispositivo o
arnés que mantuviera la cadera en separacién
y tal vez si era preciso conseguir una adecuada

posicién forzada mediante una molesta tracciéon
continua. Eso como anticipo, porque en realidad
parecié oportuno remitir la nifia a la consulta de
un cirujano pedidtrico con mayor experiencia en
este frecuente problema ortopédico del recién
nacido y lactante. De esta manera todos los casos
conocidos habian evolucionado bien.

Teniendo en cuenta el recuerdo de la primera
nifia, en la nueva hermanita, después de la re-
vision general sin nada anormal, centré toda mi
atencién en la exploracién de las extremidades
inferiores. Allf aprecié datos de interés induda-
ble: una asimetria en los pliegues internos del
muslo (“roscas”), el acortamiento comparativo
de una pierna y una dificultad para el movi-
miento de separar la cadera izquierda. El cuadro
clinico era idéntico al de su hermana. Esto refor-
z6 una alta sospecha de la patologia existente.
Dada la edad, solicitamos una radiografia sim-
ple de caderas y el informe mostré unos datos
tipicos :

- Esta hermanita presenta también una luxa-
cién o displasia congénita de cadera, mucho me
temo-. Ya conocen lo que hay que hacer. Tendrédn
que ir de nuevo al doctor que le recomendé para
la otra hermanita.

- Lo siento, pero ahora no podrd ser, porque el
que la curd ha fallecido-, contesté la madre.

- Pero si a mi amigo el especialista en cirugia pe-



didtrica lo veo casi a diario en el hospital y estd
perfectamente, dije con gran sorpresa-.

- Es que no la llevamos a él-. Fuimos a un sefior
que tenia muy buenas manos para los huesos de
los nifios-. Lo que algunos dicen un “santo” y
otros, un curandero furtivo. Confesé la madre
después de algunos titubeos.

Curado de espantos con otras peripecias, no me
llevé las manos a la cabeza, ni me puse a refiir
con enfado a la madre y familiares acompafian-
tes. En la consulta derrochaba paciencia, como
es casi obligatorio en todo profesional dedicado
a tratar con ninos nerviosos, con mamas ansio-
sas, con papds exigentes y con abuelas defenso-
ras de errores ancestrales. Reconocia que quizds
tenfa mds paciencia con los enfermos y con los
padres que con los hijos y con los alumnos. Era
conocida la mdxima condescendencia con algu-
nas rarezas de las familias de etnia gitana por
entonces, lo mismo que con los progenitores que
afadian a su receta algo de homeopatia o bien
posponian su tratamiento hasta realizar un via-
je de peregrinacién, si no es que pertenecian a
una nueva confesidn, hasta los Agnosticos Ané-
nimos. A la larga conseguia mejores resultados
que otros compafieros que en estas situaciones
se sentfan muy ofendidos y largaban con cajas
destempladas a las familias, hablando incluso
de actuaciones judiciales. El caso es que esa se-
gunda hija si que fue tratada por el cirujano pe-

didtrico, que no tuvo competencia ilicita como
sucedi6 con la anterior. Lo insélito es que con el
tiempo pude comprobar que tanto la “curada”
por el curandero como la sometida a los cuida-
dos ortopédicos de la medicina cientifica esta-
ban igualmente bien.

Cuando tanto se especula con el impacto de la
inteligencia artificial y su intervenciéon futura
para crear un nuevo cerebro, parece paradéjico
admitir que el curanderismo en sus diversas ver-
siones estd bastante difundido entre nosotros.
Salvo contados casos muy sonados se ha ido de-
jando correr, tanto por parte de las autoridades
como de la misma organizacién médica colegial.
En tiempos muy anteriores a los de esta anécdo-
ta el problema deberia ser peor, ya que no eran
tan raras las intervenciones judiciales, reclaman-
do un dictamen a una de las Reales Academias
de medicina. Comparando con la actualidad, en
éstas Reales Academias habia menos funcién do-
cente, sin que faltara, y una mayor actividad téc-
nica por asf decir, siendo destacada esta tarea de
emitir un juicio sobre un caso de curanderismo.
Cumplian asi las Academias una funcién que
hoy no se les exige ni se les gratifica, posible-
mente porque hay otros organismos encargados
de tal actividad. Entonces y ahora, era raro que
el mismo enfermo o su familia planteara la recla-
macién, por lo cual se promovia el proceso gra-
cias a las denuncias de terceros. En los archivos



académicos se pueden encontrar documentos
donde se describen, con buena letra manuscri-
ta, y con el estilo minucioso y estirado de otros
tiempos cémo se iban realizando las investiga-
ciones. Preguntaba el juez si el curandero po-
sefa algun titulo, lo que se negaba mds o menos
abiertamente. Lo mismo ocurriria ahora, si bien
se ha conocido el caso curioso de un médico que,
ejerciendo como curandero, escondia su titulo
de licenciado en medicina y cirugfa. Y no falta-
rd el que piense que algunos colegas coetdneos
realizan unas précticas curativas que estdn mds
proximas del curanderismo que de la medicina
cientifica contempordnea.

Sin aprovechar la ocasién para pontificar ni si-
quiera profundizar en tan resbaladizo tema, alu-
diré cémo en los documentos antiguos se insis-
tfa en un punto: si el curandero habia producido
dafio. Casi siempre la contestaciéon era negativa
(aparte el eventual dafio por omisién), porque
el curandero utiliz6 métodos poco agresivos
como una oracidn, echar las cartas, aplicar una
pomada, beber aguda bendecida o dar a comer
un papel con unos cripticos garabatos. Habia
casos donde se imponian las manos o se hacian
manipulaciones sobre todo de las articulaciones,
como pudo ser el caso de la nifia aqui referida.
Se insistia en aquellas indagaciones si habia en-
gafio o no y la contestacién también era nega-
tiva, porque el paciente bien sabia que no iba

a un médico sino a un “santo” o un curandero.
Se preguntaba por la autoridad judicial si el cu-
randero cobraba dinero y la contestacién era no,
igualmente. Sin embargo, el paciente y su fami-
lia no dejaban de aportar un buen 6bolo, a veces
espléndido y de lo mas insospechado, hasta un
enorme camién en un “santo” muy conocido en
el Sur.

Pregunté a los amigos y colegas por su expli-
cacién pero hasta el presente no la recibi ni la
encontré en los libros actuales. Seguro que otros
mads duchos la encontrardn, en esta época actual
en la que la sanidad oficial vuelve a iniciar una
nueva campaifia de lucha contra la medicina no
justificada de manera cientifica.

A pesar de lo dicho antes sobre mi conducta
condescendiente, siempre consideré muy justi-
ficada esta pugna contra el peligro o el fraude,
pero siempre dudé que se llegue a erradicar tales
actividades. Siempre volvieron e incluso con la
represion tomaron nueva fuerza, con el especial
prestigio que suelen adquirir los perseguidos.
De todos modos, es muy légica una llamada de
atencién acerca de la paradéjica pujanza de las
denominadas impropiamente medicinas para-
lelas o alternativas. Se deberia profundizar mds
en su estudio y no solo rechazarlas de plano sin
mds. Porque pueden contener, ademds de mayor
sintonia entre paciente y médico, tal vez un hilo



de comunicacidon secreta, un humanismo desta-
cado, algtin procedimiento mal conocido, una
poderosa empatia, una escenificaciéon peculiar,
una valiosa utilizaciéon de los medios de comu-
nicacién o alguna reflexiéon de utilidad.

El hecho es que la actitud punitiva seguida hasta
ahora no ha conseguido su limitacién sino todo
lo contrario: un aumento aunque revistiendo
nuevos estilos. De una u otra forma tienen un
impacto perjudicial tanto en la economia como
en la salud. Como minimo hay que contar que
la quinta parte de los nifios ha recibido alguna
medida de este tipo y la tendencia sefiala un au-
mento progresivo.

Aquellas dos hermanitas, tan iguales en todo,
con el mismo trastorno ortopédico pero curadas
mediante un tratamiento aparentemente tan dis-
tinto, ocuparon un lugar entre mis pequefios pa-
cientes inolvidables. Siempre tuvieron mi sim-
patia, tal vez porque no era obligada y porque
me ofrecieron la oportunidad de un relato ins-
tructivo sin un desenlace dramatico.



Habian pasado casi ocho afios de mi vida en Cé-
diz, la ciudad mads hospitalaria de nuestro pais.
La familia se habia duplicado y el trabajo se vio
multiplicado con rapidez, cuando en noviembre
de 1964 sin pensarlo demasiado me vi sorteando
el gran obstdculo de unas nuevas oposiciones.
De aquellas temibles y criticadas oposiciones del
siglo XX para optar a una de las pocas catedras
existentes en las tampoco abundantes universi-
dades. La vacante de la catedra de pediatria de
Barcelona habia salido previamente a concurso
de traslado, pero el claustro de la Facultad de
medicina no consiguid, en diez afios, ponerse de
acuerdo sobre si la plaza correspondia a uno de
los dos ilustres y veteranos catedraticos solici-
tantes. De modo que sali6 la cdtedra a la temida
oposicién libre con un resultado final favorable
para mi. Las dificultades fueron sin tardar una
pesadilla del pasado y pronto me encontré em-
pezando una nueva vida en Barcelona, en lo que
seria la decisién mds importante de mi vida pro-
fesional.

En el patio del hospital habfa una plaza de apar-
camiento reservada para cada uno de los cate-
dréticos. Sin embargo, en los primeros dias ba-
jaba al hospital Clinic caminando por la calle
Muntaner desde mi primer domicilio en la ave-
nida Diagonal. Estdbamos a primeros de febre-
ro, pero el aire algo frio, salado y himedo me
parecia apetecible. Cuando llegué al hospital,



no entré, como en las primeras visitas protoco-
larias, por la calle Villarroel ni por la escalinata
solemne de la Facultad de medicina en la calle
Casanova. Aproveché una pequefia puerta la-
teral, a la izquierda de lo que era el paso para
automoviles, que conducia a la planta sétano y
permitia acortar el trayecto en un par de minu-
tos. Ahora todo ha cambiado, pero la primera
impresiéon era que todo el esplendor de aquella
institucion pertenecia al pasado. Fue un insélito
espectdculo. Me chocé que el suelo de aquella
planta no era de mdrmol, como hacfa presumir
su fachada principal, ni siquiera de terrazo, sino
de cemento, y estaba muy desgastado, circulan-
do por él un verdadero gentio. Al final del pasi-
llo, cuando debia doblar para subir a las plantas
de pediatria, no fue fécil ignorar a una autorita-
ria enfermera en la puerta de los dispensarios
o consultas de infancia. No hice caso a su invi-
tacién para entrar, pero si le pregunté por qué
a hora tan temprana habia tanta gente y tanta
bulla en el pasillo. Era sorprendente una mez-
colanza de peatones apresurados, enfermeras,
médicos y camillas de enfermos.

- Es que no todos vienen al hospital- me dijo la
enfermera-. En buen ntimero solo van de paso,
acortando entre la calle Casanova y la de Villa-
rroel, para no dar la vuelta a la doble manzana
del hospital.

Esto sucedia hace medio siglo largo. Acomparia-
do por varios pediatras de los que prestaban su
valiosa colaboracién en la consulta, y algo pas-
mado por la informacién que acababa de darme
la enfermera, continué mi andar apresurado,
subi por las escalera a la primera planta, donde
por la entreabierta puerta de la sala de lactantes
vislumbré a una monja de la Caridad de Santa
Ana. Se sum6 algun otro pediatra al grupo, pero
tampoco me detuve, ya que en la planta siguien-
te, en realidad una entreplanta o altillo, donde
habia un sobrio despacho, me esperaba el jefe
de servicio, también acompafiado de colabora-
dores.

El jefe de servicio, que en tantos afios no habia
recibido el merecido rango de profesor adjunto
numerario, tenfa evidentes ganas de sacudirse
su responsabilidad, y entre sus preocupaciones
la primera era una pequefa paciente que llevaba
mucho tiempo en la sala de infecciones. Como
esta sala estaba en el piso siguiente, lo subi junto
con el creciente grupo, también por unos desgas-
tados escalones, sin hacer caso de un renqueante
ascensor, mientras iba haciendo el primer diag-
nostico del dia en mi misma persona: me notaba
algin sintoma de espasmo bronquial, preludio
de lo que mads adelante serfa confirmado por un
colega neumdlogo como asma bronquial. Por
cierto que este problema bronquial estuvo bien
controlado, hasta que en la dltima década del si-



glo XX reapareci6 con cierta virulencia. Solo con
la perspectiva de algtin tiempo me di cuenta que
esta recaida coincidia con mi jubilacién adelan-
tada de catedrdtico a los 65 afios y no a los 70
como era antes y segtin volvié a ser de nuevo
poco después. Quizds mis crisis de ahogo tenian
algo que ver con unas rdfagas de un rencor re-
primido por los cinco afios de vida académica
que me fueron amputados. No obstante, como
en otras ocasiones sali reforzado del nuevo obs-
tdculo. Por aquella época habia leido lo que San
Pablo escribié a los romanos: la tribulacién trae
paciencia, la paciencia se convierte en virtud y la
virtud es madre de la esperanza.

No hubo tiempo de prestar atencién a mi estado
bronquial, que no trascendié al grupo que espe-
raba con expectacién mi primer diagndstico en
el Clinic. Todavia debian esperar un poco. Mi
sorpresa al llegar presuroso a la sala de infec-
ciones fue un sonido que me resulté conocido:
el golpeteo ritmico de un aparato de recuerdo
imborrable, un pulmén de acero funcionando,
que me evoco la terrible lucha contra la polio-
mielitis en mi etapa de Granada, y sobre todo
en los dos primeros afios en la capital gaditana.
Era inevitable recordar alguna situaciéon dramé-
tica vivida, cuando los enfermos de poliomieli-
tis eran muchos, algunos con formas graves por
pardlisis respiratoria, y escasos los pulmones de
acero. Habia tenido que enfrentarme al dilema

de mantener a un enfermo irrecuperable en el
tanque respirador durante mas de dos semanas
o bien sacarlo y poner a prueba su capacidad
respiratoria espontdnea, dejando su lugar a otro
nuevo enfermo, que solia recuperarse de la afec-
tacion grave respiratoria en cuatro o cinco dias
por término medio. También habia asistido al
esfuerzo heroico, inolvidable, de mis ayudantes,
que permanecian junto al enfermo noche y dia,
ya que la luz por aquellos afios se iba cada dos
por tres, y a ratos habia que mantener la funcién
del respirador a mano.

Aquella mafiana barcelonesa, reverdecida en
este relato, no percibi dentro del pulmén de ace-
ro un paciente, sino que al lado del aparato vi
a una nifia de unos nueve afios de edad, senta-
da en una silla delante de una mesita. Pdlida y
delgada, de conducta reposada, muy modosita,
con papel y ldpiz en las manos haciendo algin
trabajo escolar con aire de desamparo. El cuarto
de la enfermita, el pulmén de acero y la cama
para la acompafiante ocupaban buena parte de
aquella sala de infecciones, que habia perdido la
seriedad hospitalaria y tenia un aire hogarefio.

El equipo médico de la sala, ante el silencio res-
petuoso de los acompafiantes, me expuso el pro-
blema a ver si les podia abrir una brecha en un
callejon sin salida: no encontraban la manera de
prescindir del pulmén de acero para que la nifia



respirara sin su ayuda, de modo que necesitaba
estar dentro del pulmoén a ratos durante el dia y
siempre por la noche. La poliomielitis habia oca-
sionado ciertamente un grave problema respira-
torio, en la fase aguda de la enfermedad, cuan-
do, a la pardlisis mds intensa y mds extensa, se
sumo el espasmo muscular y alguna afectacién
alta del sistema nervioso. Sin embargo, el esce-
nario clinico presente (pardlisis parcial de los
brazos y leve del diafragma derecho) no parecié
suficiente para justificar el mantenimiento de la
tortura de aquella primitiva respiracion asistida.
Le qued¢ instaurado un nuevo plan de fisiote-
rapia, especialidad que realmente irrumpia con
nueva fuerza en aquel tiempo, y le realicé una
visita diaria, estimulando su dnimo y déndole
conversacién como vehiculo de una confianza
salvadora pues se trataba de una dependencia
del tanque respirador, mds psicolégica que fisi-
ca. Yo habia asistido algtin otro caso similar don-
de “el destete” del respirador habia resultado
laborioso, pero en este no me fue facil vencer la
ansiedad de la familia, que asumia como irreme-
diable aquella situacién. Mds receptiva parecia
la propia nifia que afioraba su casa, a pesar del
mimo recibido en el hospital, donde gozaba de
cierta celebridad. Finalmente se desplazé a su
domicilio, donde pudo tener junto a ella algin
tiempo el pulmoén de acero, hasta que todos vie-
ron que no era necesario.

No me fue fécil olvidar aquella nifia, que se so-
brepuso al desasosiego y fue el dltimo caso de
poliomielitis visto por mi en aquel afio de 1965.
Despusés, en toda Espafia se vieron esporddicos
casos de poliomielitis hasta el afio 1989 y debida
al virus de la vacuna oral alguno en el afio 2002.

Ahora la poliomielitis es una enfermedad a pun-
to de su erradicacién mundial, siempre con vo-
ces de alerta (por ejemplo, algunos casos en 2019
en Filipinas) mediante la insistencia, ese proceso
tan necesario en la ensefianza y en la prevencion
de las enfermedades: insistiendo en la vacuna-
cién de todos los nifios del mundo a pesar de la
insensata oposicién de los grupos contrarios a la
vacunacién de los nifios.



Una noche fue atendida en el servicio de urgen-
cias pedidtricas del hospital una nifia de doce
afos de edad por presentar un trastorno muy
grave de insuficiencia respiratoria. Con facili-
dad fue detectada una falta de funcién en toda
la parte izquierda del térax con signos claros de
desplazamiento de la punta del corazén hacia la
derecha. Una inmediata radiografia mostré algo
que impresioné al joven pediatra de guardia:
el lado izquierdo del térax estaba ocupada por
unas imdgenes aéreas. Tenian todo el aspecto de
ser parte del estémago o del intestino, lo que
pronto fue confirmado por el informe radiol6-
gico. Cuando llegé el pediatra responsable de la
guardia con solo ver la cara de la enfermita la
reconocié y pudo explicar porqué se habia pro-
ducido aquella catédstrofe. Mientras esperaba
la llegada del cirujano pedidtrico, se consiguid
traer la extensa historia clinica de aquella nifia.

Dentro del sobre de la historia habia una gran
cantidad de hojas evolutivas, informes de labo-
ratorio, estudios electrocardiogréficos, encefalo-
graficos y diversas radiograffas. No dio tiempo
a revisarlas porque el cirujano pedidtrico, llega-
do sin demora, advirtié que no era posible una
intervencion quirtrgica. La pequefia fallecié de
parada cardiorrespiratoria sin llegar a poner en
marcha un dispositivo de respiracién asistida.

En aquella extensa historia clinica habia cons-



tancia de los trastornos padecidos durante sus
doce afios de vida, que habian dejado una huella
imborrable en los pediatras del servicio y en to-
dos los que tuvieron la oportunidad de asistirla
o solo verla.

Habia ingresado por vez primera con pocas se-
manas de vida, llevada por una madre con la
doble angustia de tener una pequena hija muy
enferma y de haber sido abandonada por el pro-
genitor. Ademds de fiebre, tos y momentos de
parada respiratoria con un color amoratado en
cara (cianosis) le notaban un aspecto general
peculiar, de modo que las evidencias de su pro-
blema quedaban a la vista. Destacaba una cara
especial con cejas muy pobladas y juntas, pes-
taflas largas, descendido uno de los parpados
anormalmente por falta de movimiento, el tama-
fio del crdneo reducido, la nariz pequefia, con los
orificios dirigidos hacia delante, los labios muy
finos de comisuras desviadas hacia abajo, y au-
mentada de manera notoria la distancia hasta el
labio superior. Ademds era abundante el vello
no solo en cara sino por todo el cuerpo. Habia
anotadas mds anomalias externas, como la di-
ficultad para la extensién del codo, la cortedad
llamativa de brazos y piernas, la soldadura entre
los dedos o sindactilia en manos y pies, donde
también faltaban algunos. Asi que a una de las
manos, ademds de pequefia, le faltaba parte de
los dedos.

No sin trabajo se pudo resolver el inicial proble-
ma respiratorio que era una forma de tos ferina
propia del lactante, donde el trastorno dominan-
te y peligroso, més que la tos tipica, son las crisis
de apnea con cianosis alarmante. Como apare-
cen en los primeros meses de vida no habia posi-
bilidad todavia de prevenir con la vacuna, por lo
que con el tiempo se propondria la vacunacién
de la madre embarazada. Hubo tiempo de sobra
para ir completando la exploracién de la peque-
fia. Por una parte el estudio de genética, cuando
todavia no se podian evidenciar los varios genes
responsables, mostré un cariotipo normal, y en
ausencia de anomalias durante el embarazo y
de una historia familiar completa se pensé ini-
cialmente que se debia tratar de una mutacién
génica, dedicando mds tiempo a descartar mal-
formaciones internas. Destacé una hernia de la
unién del orificio superior del estémago con la
desembocadura del eséfago (hiato cardioeso-
fagico), que daria lugar a vémitos y problemas
con la alimentacién, y fue la pista de la dltima
complicacién fatal con la que comenzé este re-
lato. Padecié varias neumonias de repeticion,
posiblemente producidas o facilitadas por el re-
flujo del contenido del estémago al eséfago, y
con el tiempo se visualizé una verdadera hernia
deslizante, que posiblemente estuvo relacionada
con la rotura final que motivé el fallecimiento.
Por supuesto se habian intentado los remedios
de postura, alimentacién y todo el tratamiento



conservador para esta patologia.

Desde la primera visita y desde el primer ingre-
so habia sido la facies la que permiti6 hacer el
diagnéstico. Si hoy no se puede hablar de sinto-
mas patognomonicos, si cabe decir que la cara
de esta nifia era tipica de una forma grave del
llamado sindrome de Cornelia de Lange. En
efecto, es de las pocas enfermedades en las que
es posible hacer el diagndstico con solo ver la
cara del enfermo. Aunque hay variaciones en la
intensidad de las anomalias, casi siempre es su-
ficiente haber visto otro caso o solo recordar la
ilustracion en un libro o en el ordenador para
establecer el diagnéstico. Hay raros casos fami-
liares en los que los progenitores muestran indi-
cios leves del trastorno.

Los sintomas digestivos, las frecuentes recaidas
respiratorias y la precaria situaciéon familiar mo-
tivaron ingresos repetidos y prolongados de la
pequeia en las salas del servicio de pediatria
del Hospital. Tantas veces ingresé y tan tipico
era su aspecto que acabd por ser conocida con
el nombre del sindrome y no con el suyo propio.
Era Cornelia. Su retraso psicomotor y la sorde-
ra no eran profundos y con el paso del tiempo
pudimos establecer un contacto amistoso y gra-
tificante con ella. Al principio la conducta era
irritable con tendencia a producirse lesiones por
mordeduras y arafiazos, pero la conducta mejo-

r6é con los afios. Los alumnos iban a ver a Cor-
nelia. Los médicos que venian periédicamente a
los cursos de avances en pediatria preguntaban
por ella. Fue estudiada con especial interés en el
servicio de genética y se fue conociendo el tipo
de herencia, casi siempre del tipo autosémico
dominante con el gen principal localizado en el
cromosoma 5, si bien hay otros genes implica-
dos, uno de ellos ligado al X, siendo raramente
familiar. Aquel dia, cuando en la revisién de las
novedades en la sesién a las ocho de la mafiana,
se dio cuenta de que habia muerto, todos senti-
mos su pérdida.

No puedo decir que fueran pocos los casos de
malformaciones congénitas que destacaron en
mi trabajo, aunque hice todo lo posible para que
el servicio de pediatria del hospital no se con-
virtiera en un museo de nifios raros como pude
comprobar en alguna clinica universitaria de
pediatria extranjera de entonces. Sin embargo,
esta patologia congénita siempre ha tenido sus
puntos de interés para el médico en general y
sobre todo para el pediatra. Por una parte sue-
le manifestarse pronto. También es un estimulo
para mantener y ejercitar la exploracién clinica
con una obligada atencién a los pequefios sin-
tomas, buscando al mismo tiempo su relaciéon
con las grandes anomalias que suelen motivar la
consulta. Ademds son enfermos que en el estado
actual de nuestra ciencia recuerdan la certidum-



bre de que no siempre serd posible una curacién
total, aunque se pueda conseguir una mejoria de
las principales molestias y una adaptacién a su
frecuente discapacidad. De manera que el médi-
co no acaba pronto, y a veces nunca, su contacto
con ellos y les debe atender de una u otra forma,
incluso pasada la edad pedidtrica, para no ser
perseguido por el remordimiento.

Por una vez nuestra unidad universitaria de
pediatria habia servido de museo pedidtrico vi-
viente, de modo que permiti6 la supervivencia
de aquella nifia a pesar de sus muchas complica-
ciones y de manera indirecta ayudé a despertar
el interés pedidtrico por las malformaciones con-
génitas y las enfermedades raras.

Como ejemplo de lo antes indicado, pero con
los pies bien asentados en la tierra, terminaré
este relato con un pdrrafo de un correo electré-
nico de un ilustre compafiero y amigo: “ En unas
horas de vuelo hacia el Sur podemos encontrar
aquellos sindromes que aparecian hace cuarenta
afios en nuestro pais. Todavia recuerdo sus na-
nismos. Gracias a usted en el afio 1978 tengo pu-
blicada en la revista Medical Journal of Australia
una foto de Cornelia de Lange, que identifiqué
en Papta Nueva Guinea al recordar aquella que
habia en la Cdtedra de Pediatria”.

Ya que acabo de citar a un amigo cierto, debo
justificar el titulo de este relato donde en mi afdn
de magquillar a los protagonistas involuntarios
confundi lo que era una especial, prolongada y
obligada relacién profesional con una imposible
larga amistad, tal vez porque en la propia expe-
riencia consideré en mds de una ocasién como
amistad verdadera lo que solo era un conoci-
miento. Por otra parte, mi tendencia en la edad
madura de convertir en amigos los que fueron
mis alumnos, colaboradores o pacientes me
mostrard a sus 0jos como un patético y conmo-
vedor iluso.

En realidad no es posible derribar por completo
las barreras establecidas por la edad y por el ni-
vel de la actividad de cada uno. Se pueden con-
tar con los dedos de una mano los que de tan
amplio y querido grupo llegaron con los afios a
tutearme por mds que lo intentara yo, quizas fal-
tandoles al debido respeto. Aparte la buena in-
tencion, sirva de consuelo saber que para la ma-
yoria no es fdcil contar con mds de cinco amigos
del alma. Por lo que a mi respecta son ya difun-
tos en su mayor parte, dejindome la ensefianza
de dar menos importancia a la muerte. Y pues-
tos a criticar, no parece que el futuro mejore. La
empatia emocional ird disminuyendo conforme
vayan aumentando, a niveles insospechados, las
llamadas redes.
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A mediados del siglo XX no se concebia un pe-
diatra destacado, como solia ser un catedrético,
sin que fuera un buen clinico, abalado por sus
aciertos en el diagndstico de las enfermedades
de los nifios. Y esto para toda la patologia in-
fantil, tan extensa. Ademds, aquella generacion
asumio6 la tarea de luchar para que la pediatria
dejara de ser banalizada, frente a la tendencia de
otros empefiados en limitarla a los procesos pa-
tolégicos mds comunes. Estos en verdad eran y
son frecuentes, tales como los catarros, con sus
toses y moquitos, los problemas con la alimenta-
cion, los vomitos y las diarreas y las llamadas in-
fecciones propias de la infancia, presididas por
el sarampién, que pronto disminuyeron hasta la
pronta desaparicién, gracias a las vacunaciones.
Aquellos pediatras lucharon entre los primeros
para que fuera una realidad el concepto de la
pediatria como la total medicina de la edad in-
fantil, y ademads todo lo concerniente a la salud y
la profilaxis en el nifio. Y asf quedé consolidada,
incluso cuando se vio dividida en numerosas es-
pecialidades.

El precepto bdsico de conocer y practicar la to-
tal medicina del nifio era trasmitido y en cierto
modo se imponia a los discipulos, incluidos los
que destacaban por su vocacién docente. En pri-
mer lugar estarian dispuestos a ir pasando por
las etapas sucesivas de profesor ayudante, ad-
junto o titular, profesor encargado hasta el méxi-



mo escalén de catedrético. Debian de este modo
ir conociendo las técnicas de la ensefianza, pero
también tendrian que realizar tareas cientificas o
de investigacién. Y desde el primer instante de-
bian ser unos clinicos sobresalientes. Mds atin,
convendria que en lo posible compatibilizaran la
asistencia de los nifios enfermos en el hospital
con la practica ambulatoria. Esto permitiria una
visién mds completa y real del terreno de la pe-
diatria. Durante mucho tiempo la asistencia fue-
ra del hospital estuvo presidida por la consulta
privada, cuando todavia la Seguridad social no
estaba consolidada y bien organizada ni las mu-
tualidades estaban tan extendidas. Entonces el
prestigio o fama del médico le seguia desde la
calle hasta el hospital y no a la inversa.

Esta orientacién tuvo una influencia evidente en
la vida de muchos pediatras. Asumir el panora-
ma profesional descrito les obligaba a cambiar
el estilo de vida. Tal era la situacién del nuevo
catedratico de la Facultad de Medicina de Cadiz,
heredera del Colegio de Cirugia fundado por
Pere Virgili antes de trasladarse a Catalufia. En
cuanto a la faceta asistencial, al principio le sor-
prendié que algunos dias su consulta de pedia-
tria era muy diferente de lo que venia viendo en
el hospital: abundaban en efecto madres jévenes,
a veces con su primer hijo que era su principal
ocupacién, mientras el padre formaba parte de
un grupo numeroso de técnicos de una empresa

de la luminosa ciudad maritima, que tenia una
actividad naviera intensa. Aquellas mamds pri-
merizas, antes de cambiar con la revolucién de
los 60, procedian en su gran mayoria de puntos
alejados de la peninsula y se encontraban sin el
apoyo de la familia o amigos. En consecuencia,
necesitaban consultar al pediatra a menudo por
esos pequerios incidentes del bebé.

Sin embargo, lo mismo que en la mar los dias de
bonanza iban seguidos de una borrasca, aquel
panorama placido de la consulta se veia altera-
do de vez en cuando por las olas de un brote
de varicela, de sarampién o de tos ferina, aparte
del temor todavia persistente a la difteria y a la
poliomielitis. Con sus consecuencias. Y todo se
trastornaba mds atin con la llegada de un nifio
grave o afecto de una enfermedad compleja, que
iba a necesitar todo su esfuerzo como pediatra
consultor. Incluso alguno ocuparia un lugar en
la lista de los que nunca pudo olvidar.

Desde una poblacién importante, de la misma
provincia pero mirando al Mediterrdneo, me lle-
varon a la consulta un pdrvulo de dos afios de
edad porque desde que cumpli6 los seis meses
habian notado una creciente palidez en la piel
con un ligero color amarillento en los ojos, un
abombamiento del crdneo, y del vientre tam-
bién. De vez en cuando el nifio empeoraba, y en-
tonces ademds de aumentar la palidez, la orina



era mds oscura. Despabilado para hablar, dio los
primeros pasos con retraso y no consiguieron
mejorarle con un jarabe de hierro que le habian
prescrito. En el examen clinico llamé la atencién
el engrosamiento de los huesos de la cabeza, que
también parecia originar unos pémulos salien-
tes y unas encias engrosadas con unos dientes
prominentes. Cuando pasé a reconocer el pecho
del nifio, aprecié un soplo cardiaco de tipo sisto-
lico. Pero si todo lo anterior era llamativo, més
lo fue palpar en el lado izquierdo del vientre un
bulto: su contorno caracteristico indicé que era
el bazo, pero de gran tamafio. También encontré
aumentado de tamafio el higado, pero de modo
mds discreto.

Me entregé la familia unos andlisis elementales,
viendo en la orina una cifra elevada de los pig-
mentos biliares, mientras en el anélisis de sangre
destacaba una anemia con menos de tres millo-
nes de hematies y una cifra de hemoglobina de
solo cinco gramos por dl. Como ocurria en aque-
llos tiempos, el cuadro clinico llegé a la consulta
muy completo, por lo que no fue dificil indicar a
la familia un primer diagnéstico:

- Su hijo padece una anemia hemolitica-. Es un
descenso anormal de los glébulos rojos, produ-
cidos normalmente pero con una destruccién ex-
cesiva, mds rdpida de lo previsto, de modo que
no duran lo suficiente para hacer su funcién de

transporte del oxigeno desde el pulmén a todos
los puntos del organismo.

- {Vaya! y qué haremos ahora-, pregunt6 el pa-
dre, bastante sorprendido y preocupado.

- Si cuento con su consentimiento, le ingresare-
mos en el hospital. Alli le haremos con rapidez
las pruebas necesarias a fin de conocer la causa-.
De acuerdo con ella, intentaremos aplicarle un
tratamiento que le ponga bueno.

Gente culta y bien educada, los padres se hicie-
ron cargo de la situacién y aceptaron ingresar al
pequeiio, siguiendo sin rechistar el consejo del
doctor. Este no lo sabria hasta pasado mucho
tiempo, pero cuando bajé del tren en la estacién,
hacia pocos meses, ya le esperaba cierto halo de
su personalidad: su leccién sobre anemias en el
concurso-oposiciéon habia sido un punto muy
importante para su éxito, en cuanto habia in-
cluido un grupo de defectos no tratados por los
otros opositores. Tal vez era la causa igualmen-
te de que todos los miembros de aquel servicio
hospitalario de pediatria estuvieran muy intere-
sados en el estudio de las anemias.

Lo primero que se hizo en el hospital fue un nue-
vo andlisis de sangre con las mdximas garantias.
Me falt6 tiempo para preguntar a los encargados
del laboratorio si habian visto en la sangre del
enfermito unos hematies pequefios, redondea-
dos como esferas y densos. La contestacién fue



negativa; en cambio, habian observado que los
hematies presentaban una forma y un tamafio
muy variables, algunos conservaban el ntcleo
y otros tenfan forma de diana. También recibi
pronto la radiografia de craneo donde existia un
engrosamiento de los huesos parietales. Asi es
que pude confirmar el diagnéstico sospechado
de anemia hemolitica, y en cuanto a su origen,
me permitié descartar la enfermedad mds fre-
cuente del grupo, la esferocitosis hereditaria y
sospechar otra forma de anemia peculiar, por
aquel tiempo poco conocida. De modo que orde-
né una prueba que habiamos puesto en marcha
hacia poco: una determinacién de las hemoglo-
binas mediante electroforesis. El resultado mos-
tré un descenso de la hemoglobina A (la normal
del adulto) con aumento de la hemoglobina F
(propia del feto y del recién nacido) y de la he-
moglobina A2, una fraccién normalmente escasa
de la hemoglobina del adulto. Con todos estos
datos pude comunicar a la familia un diagnésti-
CO MAs preciso:

- Este nifio sufre una anemia hemolitica peculiar.
Tiene el dudoso privilegio de ser posiblemente
uno de los primeros casos de talasemia mayor
en Espafia, del tipo de la beta-talasemia-. Esta
anemia hemolitica lleva el nombre con el que se
denominé al mar Mediterrdneo en los tiempos
greco-romanos (thalassa) y por eso se conocié
también como anemia mediterrdnea.

- Les informaré algo sobre el mecanismo de pro-
duccién de esta anemia-, agregué puesto que
percibi en los padres capacidad clara de en-
tenderme. Consiste en un fallo congénito en la
produccién de la proteina llamada globina, una
parte de la hemoglobina, la encargada de trans-
portar el oxigeno desde el pulmén a todos los 6r-
ganos. Esto hace que sea destruida con facilidad
en el bazo, entre otros inconvenientes.

Maés adelante mis conocimientos fueron aumen-
tando, al mismo tiempo que la talasemia dej6 de
ser una enfermedad rara para ser conocida como
una de las taras genéticas mds extendidas en el
mundo. Fueron localizados los genes correspon-
dientes en el cromosoma 11. Segtin los casos, los
nifios con una anemia grave podian ser homoci-
gotos o doble heterocigotos. Esa situacién clini-
ca se designé como talasemia mayor, como era
aquel caso. Otros podian ser iinicamente porta-
dores silentes, con trastornos leves (rasgo talasé-
mico) o moderados (formas intermedias). Como
compensacioén del trastorno, el paciente grave
tendria una mayor actividad de la médula 6sea.
De ahi que en ausencia de tratamiento los hue-
sos se ensanchaban, como empezaba a suceder
en el craneo.

Transmitido lo imprescindible del diagndstico a
la familia, recomendé el plan de tratamiento:
- Para el cuidado médico lo primero sera supri-



mir el medicamento con hierro-. El nifio ya tiene
demasiado en su pequefio cuerpo, por la des-
truccién enorme de los glébulos rojos y lo que se
llama eritropoyesis ineficaz.

- Pues nos hemos lucido: era lo que nos habian
aconsejado en varias consultas-, dijo la madre.

- El error era comprensible: se trata de una en-
fermedad hasta ahora poco conocida, mientras
la falta de hierro es muy frecuente y peligrosa
en los nifios-. Pero en su caso no hay mds reme-
dio que suspenderlo. Ademds, afiadi, su intes-
tino absorbe este metal con especial avidez y lo
ird depositando en diversos 6érganos, en especial
en el higado, en el corazén, en el pdncreas y en
las glandulas de secrecién interna con los consi-
guientes trastornos.

-Y ;qué haremos, que remedio ocupard su lu-
gar?.

- Pues tomard dcido félico-, que le proporcionara
cierta ayuda en la intensiva produccién de glé-
bulos rojos en la médula ésea. Y, eso si, conti-
nuardn las transfusiones, pero con una mayor
frecuencia y especiales cuidados.

Dado de alta, tuve ocasién de revisar al pequefio
de manera periédica, comprobando que mejora-
ba el crecimiento y el estado general, aunque no
fuimos capaces de conseguir unos niveles sufi-
cientes de hemoglobina y no ces6 de aumentar el
bazo, que abombaba el vientre y producia dolor,
ademds de atrapar intensamente los glébulos

rojos para destruirlos. En tal situacion llegé un
momento en que se consideré indicado extirpar
este 6rgano (esplenectomia). Lo acept6 la familia
y se realiz6 sin dificultad quirdrgica a los cua-
tro afios de edad. Todo iba bien, disminuyendo
la frecuencia de las transfusiones de sangre. Sin
embargo, cuando el pequefio habia cumplido
seis afios presentd repentinamente una menin-
gitis bacteriana, llamada entonces supurada. El
tratamiento antibiético todavia no era fécil y
apenas hubo tiempo de aplicarlo, ya que la in-
feccion fue fulminante, de curso letal.

A pesar de esta negra sombra, la familia superé
el desaliento, conservé la esperanza, desechd la
oportunidad legitima de dudar y buscar una se-
gunda opinién, mantuvo la confianza firme en
su pediatra y es mds llevé a la consulta a una
hermanita también afecta al parecer del mismo
trastorno. Lo confirmé y asisti durante bastan-
tes mds afios, al mismo tiempo que los conoci-
mientos sobre la talasemia aumentaron y dejé de
ser una enfermedad rara. Ahora la presentaban
diversos grupos de migrantes, procedentes de
Africa y del Sur de Asia, ademds de su cldsica
frecuencia en todos los paises mediterrdneos. El
diagnostico era cada vez més facil y ademads era
posible hacerlo incluso antes del nacimiento o
en el recién nacido, tanto por la electroforesis o
la cromatografia liquida para las hemoglobinas
como por los estudios genéticos.



En el tratamiento habitual se aprendi6 a realizar
las transfusiones no con sangre total sino me-
diante concentrado de hematies, debidamente
tratados para eliminar los linfocitos (causantes
de sensibilizacién y la temible reaccién del injer-
to contra el huésped). Las transfusiones se apli-
carian siempre que fuera preciso a fin de mante-
ner la hemoglobina entre nueve y diez gramos
por dl, mientras se evitaba el depésito de hierro
en los 6érganos mediante la desferoxamina y far-
macos similares. Aprendimos también otra nor-
ma salvadora de vidas: no extirpar el bazo antes
de los cinco afios de edad.

- (Y por qué no es posible eliminar el molesto
bazo antes de los cinco afios de edad?-, pregun-
taron.

- Porque ahora se sabe que este 6rgano tiene una
importante funcién defensiva, ante todo frente
a las bacterias-. Si los gérmenes atacan a los ni-
flos sin bazo, evolucionan a menudo como una
infeccién gravisima, como ocurri6 en el otro her-
mano.

- Y qué mds podemos hacer-, insisti6é la escar-
mentada mama.

- En caso necesario, es posible evitar las graves
consecuencias de la extirpacion del bazo en el
pdrvulo, aplicando las vacunas (neumococo,
meningococo, hemofilus) y administrando un
antibidtico tipo penicilina de manera periédica
o ante la menor sospecha de una infeccién bac-

teriana. Este nuevo esfuerzo tendrd su premio.
Todos recibieron, en efecto, la luz alentadora
proporcionada por la buena evolucién de aque-
lla chiquilla, que pasados los afios acabé despi-
diéndose de la consulta pedidtrica con un cre-
cimiento y desarrollo dentro de la normalidad,
convertida en una guapa chica.

Sin embargo, su belleza no hizo olvidar una pre-
ocupacion: las transfusiones de concentrado de
hematies contaban por entonces con filtros sufi-
cientes para evitar el paso de infecciones como
la hepatitis B o el SIDA, pero todavia permitian
transmitir el virus de la hepatitis C, de conoci-
miento posterior. Y como era de temer fue detec-
tado en aquella chica. Hasta los diez y ocho afios
no le habia producido sintomas. Habia motivos
para quedar esperanzados. Seguramente mds
adelante le habrd sido controlado tal vez con el
moderno tratamiento que asocia tres fadrmacos
en una sola pastilla diaria durante 12 semanas,
siendo eficaz para todos los genotipos del virus.

Aquella historia fue un ejemplo més de los gran-
des progresos pedidtricos durante medio siglo
y contribuy¢ a despertar el interés creciente por
la compleja enfermedad que es la talasemia. Sin
embargo, antes, ahora y posiblemente siempre
las luces irdn acompafiadas de sombras en la
medicina. Todavia son numerosas las sombras
de los nuevos conceptos, mal comprendidos o



un tanto misteriosos, como la globalizacién, las
cadenas de bloques, el aprendizaje automadtico,
los algoritmos conectados en red o la inteligen-
cia artificial, que vienen a sumarse a los mds clé-
sicos errores diagndsticos, las omisiones en la
prevencién o las consecuencias de una terapéu-
tica cambiante.

En un plano mds cercano, la pediatria actual
debe lamentar igualmente las sombras de los
frecuentes efectos secundarios de la medicacion,
las crecientes resistencias bacterianas, las inter-
acciones entre medicamentos, las diferencias
en la eficacia o tolerancia segun la genética o la
carencia de compasién y de empatia. Lo que no
debe ser un obstdculo para procurar la bisqueda
de la verdad cientifica, el mejor camino hacia la
salud y la felicidad, por cierto dos conceptos tan
préximos que para algunos resultan sinénimos.



Todos los relatos presentados tienen algo espe-
cial y una buena dosis de rareza, pero en el si-
guiente confluyen circunstancias de una repeti-
cién casi inverosimil. Incluso el nuevo pediatra
que soporta actualmente grandes presiones asis-
tenciales dificilmente conocerd algo similar. No
obstante, como todos los demds casos, estd basa-
do en hechos clinicos ciertos. Me ocurrié antes
de un afo de estar en el nuevo puesto docente y
tardé mucho mds en asimilar lo sucedido. En esa
época era todavia joven, pero la juventud no fue
obstdculo para gozar de cierto prestigio clinico,
y por consiguiente solia estar muy atareado. El
abundante trabajo asistencial no era algo exclu-
sivo, sino lo habitual en buena parte de los pe-
diatras de aquel tiempo. Por eso no es de extra-
far que de vez en cuando sintiera la necesidad
de dejarlo todo y escapar lo mds lejos posible, al
menos durante unos dias. Era fdcil comprender
esta escapada como una terapia contra el estrés,
situacién compartida con los que no tenfan bas-
tante con una jornada asistencial de ocho horas,
seis dias a la semana, para alcanzar todos sus ob-
jetivos. Porque pertenecia a un grupo de pedia-
tras con una responsabilidad docente destacada
y una devocién por el trabajo asistencial bien
hecho, de manera que tales evasiones solo se las
permitian coincidiendo con los dias de vacacio-
nes académicas.

Muy necesario y bien recibido era el asueto que



se disfrutaba al inicio de la primavera, es decir,
en la Semana Santa. Asf le ocurri6 a este pediatra
en la década de los afios cincuenta del siglo pa-
sado. Sin embargo, hice lo que hice obligado por
la responsabilidad como médico, lamentando
haber contado con muy poca ayuda, situaciéon
por otro lado no excepcional en aquella época.
Con frecuencia tenia que realizar las actividades
pedidtricas bajo la mirada atenta de unos aplica-
dos observadores, los alumnos y primeros dis-
cipulos, pero no seria asi en lo concerniente al
presente relato. Quizds escogi inconscientemen-
te estar solo porque tal vez me embargaba un
presentimiento:

- Los acontecimientos no iban a rodar bien -,
seglin conté luego en una tertulia de rebotica,
llevado por el posible alivio que suele traer la
memoria compartida.

Era el primer dia de Semana Santa y estaba pre-
parando las maletas para la excursién tan anhe-
lada, tarea que interrumpi porque me avisé una
familia para que pasara con urgencia a visitar
a un pequefio. Tenia que ir a su casa, dado que
eran vecinos proximos y conocidos. Johnny un
lactante de ocho meses de edad presentaba des-
de hacia un par de dias fiebre de 38 grados, junto
con vémitos y rechazo de los biberones. No ha-
bian solicitado ayuda hasta que les asusté una
gran postracion del nifio, con quejidos y rechazo
del alimento.

Acudi a verle con presteza. Mientras hacia des-
nudar al pequefio lo primero que pregunté era
si el nifio tenfa diarrea y me dijeron que no. Pre-
gunté si orinaba bien y me dijeron que si. Sin
embargo, el aspecto del pequefio era pésimo: con
los ojos hundidos, postrado, inmévil y de una
palidez intensa. En el examen inicial del peque-
fio destacé igualmente una lengua seca, los lati-
dos del corazén muy acelerados, una dificultad
para palpar los pulsos, y las extremidades frias.

Para explorar el vientre hice quitar unas bragui-
tas de pldstico, que empezaban a ser utilizadas
por aquellos afios. Al principio, dentro de estas
primitivas braguitas se colocaban las compresas
que sustituian a los pafales de gasa, que habian
sido el invento anterior en los cuidados diarios
del bebé. En este lactante observé que dentro de
las braguitas de pldstico habia humedad, con
un ligero color amarillento y alguna hebrita roja
como de sangre. No habian sido cambiadas ha-
cia muchas horas y la nifiera crefa que no habia
diarrea sino que estaban mojadas por la orina.
Mi impresién como pediatra no fue la misma, in-
fluyendo un peculiar olor espermadtico que des-
prendian los pafales, considerado propio de las
infecciones por el bacilo Escherichia coli. Era un
dato aprendido de alumno interno, todavia en la
primera mitad del siglo XX y cuando la clinica lo
era todo. Luego con el avance de la bacteriologia
en las heces serfa un dato irrelevante, olvidado.



Comprobé sin duda la diarrea, pero en principio
no supe con certeza si el nifio orinaba bien, cosa
que por desgracia no hacia.

Desde entonces y hasta que las madres apren-
dieron bien la leccién, aconsejé que en cuanto un
nifio tuviese vémitos y diarrea, o simplemente
fiebre, ademds de ponerle poca ropa y darle a
beber liquido a menudo, convenia que le deja-
ran con el culito al aire para observar la caca y
ver si orinaba bien. Asi se comprobaba mejor el
numero y aspecto de las deposiciones y la can-
tidad aproximada de orina, y se evitaria ademds
la irritacion en la piel del drea del panal, enton-
ces muy frecuente.

No acabaron ahi los problemas. Al palpar el vien-
tre busqué sin resultado una retencién de orina,
quizds causante de una vejiga dilatada (el llama-
do globo vesical) y presté especial atencién, pin-
zando la piel con el indice y el pulgar, al signo
del pliegue propio de la deshidratacién. Pero la
piel de aquel lactante, con abundante paniculo
adiposo, daba una sensacién gomosa, como de
vaselina, signo frecuente en la deshidratacién en
los nifios con sobrepeso y también si el trastorno
por falta de agua era de tipo hiperténico. Como
orientacién diagndstica previa indiqué:

- Se trata de una posible deshidratacién causada
por una diarrea aguda-. Serd preciso actuar con
rapidez y en el medio hospitalario.

En una clinica privada préxima se puso en mar-
cha una rehidratacién intravenosa, completada
con dificultad por via oral, en tanto se recibian
los primeros andlisis, que por aquellos afios no
podian ser muchos. Se puso el pene del bebé
dentro de un tubo de laboratorio para recoger
la orina, pero no fue posible: el nifio no orinaba,
estaba en anuria.

Al mismo tiempo en el andlisis de sangre la par-
te del hemograma aporté unos llamativos datos
que nunca olvidé: una disminucién evidente de
los glébulos rojos indicando anemia, con los he-
maties de forma irregular, distorsionados segun
decia el informe, y ademds un descenso de las
plaquetas, mientras los glébulos blancos estaban
elevados. De los pocos datos que pude conseguir
de bioquimica en sangre sobresalia el aumento
de la urea. De forma que rectifiqué su diagnds-
tico inicial. En el pequefio mds que una deshi-
dratacién avanzada y de diagndstico tardio, lo
que ya era de por si una catdstrofe, el trastorno
principal era una suma de anemia hemolitica y
uremia:

- El problema es mds serio atin de lo temido al
principio- dije-. Es una enfermedad que empieza
a conocerse con el nombre de sindrome hemoli-
tico urémico.

Desasosiego médico profundo fue mi primer
sentimiento antes de pronunciar aquel diagnds-



tico y proceder a explicarlo en pocas palabras a
los padres. Porque entonces, hace mds de medio
siglo, se sabia poco de este sindrome, y hacia
falta mucho valor para admitir la propia igno-
rancia. Apenas recordaba de esta enfermedad su
gravedad y algo de su mecanismo, detalles que
tuve ocasién de confirmar, gracias a la informa-
cién compartida con un colega nefrélogo:

- Algunas cepas del bacilo coli producen una to-
xina, la verotoxina, que lesiona la capa interna o
endotelio de los capilares y arterias-. Allf se de-
posita fibrina y las plaquetas quedan atrapadas.
En definitiva, se origina un cierre de los vasos, lo
que produciria lesiones importantes en diferen-
tes 6rganos, desde el rifién al sistema nervioso
central. Por otro lado, los glébulos rojos resultan
deformados y debilitados al paso por los vasos
obstruidos, de modo que son destruidos pron-
to. De ahf la denominacién de esta enfermedad
como sindrome hemolitico-urémico o bien uré-
mico-hemolitico.

Al cabo de algunos afios todo esto dejé de ser
una novedad para este pediatra y para toda la
medicina, distinguiendo las formas habituales
asociadas a diarrea de otras mds raras sin dia-
rrea, o mejor las formas tipicas y las atipicas. Con
el tiempo también avanzo el conocimiento sobre
las cepas de Escherichia coli mds peligrosas y el
tipo de toxina responsable, y asi mismo la distin-

cién de un sindrome hemolitico urémico atipico
de origen diverso: después de infecciones, entre
ellas el neumococo, y por enfermedades meta-
bélicas y autoinmunes. Era algo perfectamente
desconocido hace 50 afios, lo mismo que la po-
sibilidad de salvar la vida del pequefio paciente
mediante la didlisis peritoneal en el caso de que
la transfusion de plasma fresco y otros recursos
no dieran resultado. Esto es lo que sucedié por
desgracia con Johnny, que fallecié sin salir del
coma a los siete dias de haber comenzado los
trastornos digestivos, mal catalogados al princi-

p1o.

En tiempo reciente, el empleo del anticuerpo
monoclonal eculizumab volvié a cambiar de
manera radical el tratamiento del sindrome he-
molitico urémico, asi como el papel patogénico
del trastorno en la regulaciéon del complemento.
Pero el recuerdo persiste y como protagonista de
un capitulo nuevo de la pediatria, se rinde tribu-
to al paciente, que aceleré nuestra informacién y
resulté un pequefio maestro inolvidable.

Por si todo lo anterior fuera poco, la obligada
presencia del profesor en el pequefio centro hos-
pitalario le permitié atender al mismo tiempo a
otro nifio. También se llamaba Juan. Una coinci-
dencia y las coincidencias, ya se sabe, a veces son
preocupantes. Era un nifio de unos siete afios de
edad y hacia unos ocho dias que habia sido asis-



tido por otro pediatra. Le habia detectado una
neumonia que se podia tratar en casa segtin una
elemental receta escrita a toda prisa: la entonces
indiscutible aspirina para la fiebre, una penicili-
na para inyeccién intramuscular en los gldateos y
unos comprimidos de gantrisina, una sulfamida
por entonces novedosa.

Todo habia ido bien y estaban a punto de cum-
plir el plan de los siete dias recomendado por
su ilocalizable pediatra de cabecera. Pero de ma-
nera repentina Juan presenté una elevacién de
la fiebre por encima de treinta y nueve grados
y una erupcién roja de la piel. Este eritema em-
pezé por la zona préxima a los ojos y a la boca
para extenderse pronto a todo el cuerpo. Como
el nifio estaba muy irritable, los padres le habian
dado para tranquilizarle unos comprimidos con
dosis minimas de fenobarbital, que se usaban
por aquellos tiempos sin ninguna precaucion.
Llegaron con urgencia a la clinica y no se pudo
encontrar al médico de guardia. No hubo mds
remedio que alertar al doctor que estaba a mano,
cuidando otro paciente.

Comprobé la erupcién que se parecia a la escar-
latina, con un tacto algo rasposo y con sensaciéon
de dolor al tocarle. En cambio, no encontré al-
teracion en la boca, ya que buscaba con interés
si la lengua mostraba un aspecto de frambuesa,
dato comtn en la escarlatina. No sali del paso

con una nueva receta, sino que la fiebre muy
alta y el estado de gran irritabilidad aconsejaron
ingresar al paciente y seguir de cerca su evolu-
cién. Pensé, pero no lo dije, en una posible re-
acciéon medicamentosa que en otros casos habia
visto aparecer tipicamente hacia el séptimo dia
de haber comenzado una medicacién del tipo
de las sulfamidas y del fenobarbital, entre otras.
En consecuencia, ordené suspender los medica-
mentos que venia recibiendo Juan y mantuve
solo la aspirina infantil (entonces no se conocia
el sindrome de Reye) y compresas frias de suero
fisiolégico sobre la piel, esperando que el tiempo
aclararia el diagnéstico y traeria la mejoria. Pero
no fue asi: pasadas unas cuarenta y ocho ho-
ras, si bien cedié la fiebre, en la piel aparecieron
unas grandes ampollas, viendo la familia ante su
mirada aténita que al tocar la piel del chico se
desprendia en grandes ldminas. De pronto tomé
el aspecto espantoso del nifio que ha sufrido
una quemadura extensa al caerle encima agua
hirviendo. A los cinco dias de estar en el hos-
pital Juan también fallecié. Todos los esfuerzos
del pediatra, de las monjas y de las enfermeras
fueron en balde. Con los recursos conseguidos
pocos afios después, el final habria sido muy di-
ferente.

No fue fécil superar el enorme desencanto, que
no veria repetido igual en una larga vida profe-
sional. Tanta frustracién me dej6 una perdurable



huella y fue el motivo de algunas reflexiones.
Por un lado, si es dificil dar malas noticias, tam-
poco es fécil saber si uno lo ha hecho bien o mal,
al margen de la obligacién actual de cumplir un
protocolo. También, en aquel caso, como pedia-
tra comparti otra vez el sentimiento alarmante
de no saber: nunca habia visto en un nifio mayor
este cuadro de piel escaldada. Lo mds parecido
habia ocurrido siempre en el recién nacido afec-
to de la enfermedad de Ritter o de su trastorno
préximo el penfigoide ampolloso, ambas en-
fermedades de corta evolucién y de prondstico
mortal. También tenfa alguna experiencia sobre
la escarlatina estafilocécica y quirdrgica, pero
nunca un caso tan impresionante. Incluso habia
curado algin nifio afecto del eritema multifor-
me mayor o sindrome de Stevens-Johnson. Este
en sus formas mds graves es igual al trastorno
aqui comentado. Confesé en su dia a un alumno
destacado:

- Me pas6 por la mente que tal vez era una enfer-
medad nueva-. Sin embargo, el intenso trabajo y
la dificultad de obtener una buena bibliografia
me hicieron olvidar pronto esta posibilidad.

Los hechos descritos sucedieron en el afio 1963.
Y se tardaron cinco afios mds en conocer que en
1968 Lyell publicé en una revista inglesa de Der-
matologia un proceso similar y que llevé su nom-
bre. Con el tiempo se reservé esta denominacion

para los muy raros pacientes con un sindrome
de piel escaldada de origen alérgico, lo que casi
siempre estard relacionado con la intolerancia
a unos medicamentos, como los recibidos por
Juan, y en especial aquel tipo de sulfamidas. No
obstante, hace afios que el origen principal de
esta catdstrofe de piel escaldada, mejor llamada
de “necrolisis epidérmica téxica”, corresponde
tanto a los fdrmacos como a la infeccién estafilo-
cbcica a través de una toxina bien estudiada. Esa
etiologia bacteriana preside por tanto todos los
esfuerzos de prevencién y de tratamiento, tarea
posible desde la llegada de los antibi6ticos de la
estirpe de la vancomicina y clindamicina. Ade-
mds son tutiles una serie de cuidados similares
a los difundidos en el tratamiento actual de un
nifio gravemente quemado.

Junto a la peculiaridad de presentar unas enfer-
medades poco comunes, emergen estos dos ni-
fios inolvidables empujados por la mano negra
de la muerte, que agit6 el 4rbol de sus vidas has-
ta romperlo de manera tan temprana. La muerte
sigue siendo la gran enemiga del pediatra como
de todo médico, que pronto sabrd que algtin dia
perderd la batalla. Mientras los mds optimistas
hablan de la inmortalidad humana como algo
posible en el futuro, los esfuerzos médicos rea-
les se sintetizan en retrasar la muerte todo lo po-
sible y cuando llegue el final de la vida, evitar
el sufrimiento innecesario. Sin embargo, no se



habla mucho de la muerte a los nifios y lo poco
que se hace pocas veces es correcto. Si se tiene
duda de cémo hablar, lo mejor es decir lo me-
nos posible, y nunca perder la serenidad propia
de un profesional. Los cuidados paliativos van
siendo realizados tanto en el hospital como en
el domicilio y el final fatal ocurre ahora cuando
el trabajo pedidtrico estd organizado de manera
diferente a la vivencia descrita, hace 60 afios.

Antes solia ser una experiencia muy dura: el pe-
diatra en una consulta, en una visita domiciliaria
0 en un precario puesto de guardia se encontra-
ba de sopetén ante un nifio muriéndose, ahoga—
do por una laringitis diftérica, deshidratado por
una diarrea, desangrado por una hemorragia del
tubo digestivo o en coma por una septicemia de
origen bacteriano.

Con el paso del tiempo, los cambios demogra-
ficos y los avances médicos, el nifio en nuestro
medio ha llegado a ser un bien escaso. Por otro
lado, las enfermedades estdn bien controladas
desde el comienzo hasta el final. Asi es que en
un raro final fatal a veces la despedida es un acto
silencioso, mientras se retiran los goteros y se
eliminan los tubos de ventilacién asistida, ante
una familia debidamente advertida, si bien nun-
ca totalmente preparada para la peor pérdida, la
de un hijo.

Este relato pretendia comunicar una dura expe-
riencia, ahora impensable, recordando aquellos
dos nifios, protagonistas inocentes de una se-
mana de pasién, que con su enfermedad fatal
dejaron una enseflanza imborrable: la respon-
sabilidad del médico por lo que hace o deja de
hacer, la confrontacién con el paralizante miedo
a lo desconocido, el imperativo de anteponer la
compasién a cualquier otra emocién negativa, la
necesidad de incluir la humildad en el cédigo de
una buena praxis.



Nada del otro mundo suelen ser los aconteci-
mientos de cada dia en una consulta de pediatria.
Sin embargo, a veces se trata de algo especial,
por la misma naturaleza de la enfermedad, por
el entorno donde suceden o por la situacién del
mismo médico. Esto dltimo era el caso: un dia
al comenzar las visitas de las tarde, estaba de-
primido porque no podia olvidar a un paciente
que habia atendido a dltima hora de la mafiana
en el hospital: un tumor maligno en un nifio de
poco mds de dos afios de edad, un neuroblasto-
ma de origen abdominal pero con metdstasis en
el crdneo, que producian una cara especial, con
grandes hematomas alrededor de los ojos. Como
profesor, habia estado rodeado de alumnos y
pediatras en formacién cuando tuve que decir a
la familia que no existia en aquel momento un
recurso eficaz para curar a su pequefio. Aunque
mi talante era animoso, segiin decian, no dejé de
acusar el mal trago de aquella situacién, a pesar
de que no fuera la primera vez. Abrazando a los
padres conseguf disimular mi emocién y calmar
su angustia al tiempo que insistia para abrir una
ventana de esperanza:

- Podemos aliviarle el dolor a su hijo afecto de
cancer-. Y esperar la evolucién natural, que a ve-
ces ofrece curaciones dificilmente explicables.

En las visitas de la tarde me hubiera gustado
también estar acompafiado por los estimulantes
discipulos, pero esta compafiia no era del agrado



de las familias. Precisamente la preferencia de
muchos padres por la asistencia privada estaba
motivada, al menos en parte, por el deseo de evi-
tar, segtin creian, la aparente curiosidad de los
alumnos en los hospitales docentes.

Ciertamente no era una situacién rara que un nifio
entrara en la consulta de la mano de sus abuelos,
que tranquilizaban o aportaban su carifio o su au-
toridad segtin fuera la conducta del pequefio, unas
veces inmovil por el susto, otras demasiado in-
quieto, sujeto a duras penas.

Una experiencia diferente fue aquel dia cuando
cref estar soflando al ver en el despacho el espectro
de mi abuelo materno: anclado de por vida en el
medio rural, era un tipico hombre de campo enve-
jecido antes de tiempo, de piel curtida al aire libre,
piernas separadas, espalda doblada por el trabajo,
manos encallecidas y cabello blanco. Sin embargo,
lo que estaba viendo era el mundo al revés: aquel
abuelo venia de la mano de dos adultos jévenes, en
vez de la imagen habitual de un nifio de la mano
de sus abuelos o padres. Esta rara vision persistié
cuando procedi a revisar al paciente. Venia a pe-
ticién de un compafiero de una ciudad préxima,
que deseaba tener otra opinién para confirmar su
diagnéstico, insistiendo en que no lo remitiera al
hospital para su mejor estudio. Tampoco adelan-
taba muchos datos, quizds para poner a prueba al
joven catedratico.

Desde que naci6 este pequefio personaje los pa-
dres, que tenian otros hijos sin problemas, esta-
ban preocupados porque el nuevo recién nacido
tenia la cabeza sin nada de cabello. En principio
fueron tranquilizados al recordarles su pediatra
que muchos nifios al nacer tenian poco pelo, pero
cumplido el afio de edad les aparecia una buena
mata de cabello. Su pediatra no desaproveché la
ocasion para advertirles al mismo tiempo que si
un nifio tiene mucho o poco pelo al nacer no sig-
nifica nada sobre el futuro: no permite saber si el
adulto serd de abundante cabellera o presentara
la temida tendencia a la calvicie varonil en su
madurez.

Mientras la familia esperaba en vano la salida
del cabello en aquella criatura, otros datos fue-
ron aumentando su inquietud: la cabeza era
grande en proporcién al cuerpo, el nifio crecia
poco y era escaso su aumento de peso a pesar
de los esfuerzos en reforzar la alimentacién y
de administrarle los ténicos en boga o los suple-
mentos vitaminicos que entonces también eran
prodigados. Cumplidos dos afios de edad ha-
bian apreciado que la mollera o fontanela tarda-
ba en cerrarse y que las venas eran muy visibles
y tortuosas en las sienes y en la misma piel del
crdneo. Los dientes habian salido sin seguir el
conocido ritmo habitual y alguno se caia al poco
tiempo de salir. A partir de ese momento su pe-
diatra empez6 a mirarlo con doble atencién y



anoté que los ojos eran saltones y cuando cum-
plié el nifio los tres afios de edad, también es-
cribié en su historial o ficha clinica que las ufias
estaban deformadas en manos y pies y que no
tenfa grasa bajo la piel. Por fortuna, la conduc-
ta psicoldgica del pequefio era normal para la
edad, incluso mds porque parecia ir razonando
como un anciano, aunque no tanto: no llegaba
como mis amigos coetdneos a pensar mds en las
caidas que en el otro mundo.

Las anomalias fueron cada vez mds notorias has-
ta que su pediatra le remitié al nuevo especia-
lista cuando el nifio tenfa 7 afios de edad. Los
sintomas eran ya tan expresivos que en verdad
el consultor no tuvo demasiada dificultad para
emitir un informe diagndstico. Era de esos ca-
sos “de libro” que ya habia diagnosticado desde
que traspasoé la puerta. Sin embargo, consider6
conveniente cumplir el protocolo del interroga-
torio y de la exploracién clinica para hacer un
mejor diagndstico y ademds hacerlo creible, per-
mitiendo al mismo tiempo reforzar la necesaria
empatfa, que unirfa afectivamente a la familia
consultante con el médico elegido. Aproveché
las maniobras de examen fisico para ir descar-
tando las enfermedades que conocia con falta
de grasa subcutédnea (lipodistrofia), las que po-
dian presentar anomalias de piel, cabello, dien-
tes y ufias (displasia ectodérmica) y sobre todo
las que mostrarian un estado de envejecimiento

precoz, pues la impresion general que daba el
pequeiio paciente era en realidad esa, la de un
hombre muy mayor. Era viejo por su actitud
corporal inclinada, viejo por el engrosamiento
de las articulaciones, viejo por la inseguridad al
caminar, la dentadura incompleta, la escasez de
cejas y pestafias, los 0jos excesivos, la nariz gan-
chuda y toda la expresién facial.

Recordé varias enfermedades causantes de un
envejecimiento prematuro, acompafadas de
otras perturbaciones llamativas que facilitaban
ir delimitando su origen. A veces, en efecto, el
nifio presentaba ademds una alteracién de las
glandulas endocrinas, en otras padecia una pa-
rélisis cerebral, o bien sufria grandes trastornos
esqueléticos. Asi mismo conocia casos de vejez
prematura con la piel muy engrosada en la pal-
ma de las manos y en la planta de los pies y en
otros apreciaba una gran amplitud de los movi-
mientos de las articulaciones.

Aunque lo tenfa bastante claro desde el primer
momento en que le observé, también completé
la revisién mediante algunas pruebas, no por cu-
riosidad clinica sino para fundamentar bien el
diagnéstico: la radiografia de caderas mostré un
fémur de forma anémala (coxa valga), en el ané-
lisis de sangre aparecié muy elevado el coleste-
rol, se pudo practicar EEG y ECG con resultados
normales, lo mismo que el cariotipo. En éste con



las técnicas de entonces, no era posible estudiar
el tamafio de los telémeros, que tanto interés tie-
nen como una de las bases del proceso irreme-
diable de envejecimiento. La familia insisti6 en
conocer la opinién sin demora:

- (Qué significa todo esto, doctor, por qué esta
alteracién, por qué el nifio estd mds envejeci-
do de lo que manda su edad?-, dijo la madre
con ojos brillantes de ldgrimas y un rictus de
tristeza.

- La enfermedad se llama progeria-. Es un
caso muy raro, no se conocen mds de 150 casos
iguales y ese nombre alude al envejecimiento,
que no se limita a una apariencia curiosa sino
que es un trastorno de todo el cuerpo. Ademas
de esas arrugas que parecen venir del futuro,
hay que temer otros efectos propios de la edad
avanzada, entre ellos la enfermedad coronaria.
- ¢Existe peligro de repeticién en otros hijos y
qué haremos con éste?- insisti6 la madre, reto-
mando el sentido prdctico a pesar de la pena.
- El origen es congénito, el nifio nace con la
enfermedad-. Es debida a la alteracién de un
gen, o sea, mutacién genética de tipo autoso-
mico recesivo y tedricamente podria repetir
en los descendientes de su hijo, pero no tengo
constancia de una progeria familiar. En cuan-
to al tratamiento, algo se puede hacer en este
momento, empezando por reforzar los ténicos
que ya toma. Sabia, sin embargo, que no conta-

ba entonces con un tratamiento eficiente, y asi
vefa dificil que aquel viejo prematuro sobrepa-
sara dificilmente la edad juvenil.

Pasados diez afios el conocimiento de esta cu-
riosa enfermedad cambié en algunos aspec-
tos y se pudo beneficiar del mejor estudio del
mecanismo de produccién (la progerina como
forma anormal de Lamin A que dificulta la
normal actividad del nticleo de las células). De
esta manera fueron utilizados nuevos medica-
mentos como algunas estatinas conocidas por
su eficacia para corregir la elevacion del coles-
terol, el inmunosupresor rapamicina, el dcido
zoledroénico, el lonafarnib y fdirmacos para im-
pedir la agregacion de las plaquetas y asi pre-
venir la trombosis coronaria, y como siempre
se abri6 la puerta a la esperanza de la terapia
génica. La triple terapéutica con lonafarnib,
zoledrénico y estatina serfa la mds eficaz, sin
carecer de efectos secundarios.

Reforzé la atencion cientifica la evidencia de
que la progeria ofrece un modelo humano (los
hay también como casi siempre en ratones)
para el estudio de una etapa vital que interesa-
rd a casi todo el mundo: la senectud, un grupo
etario creciente, el de los blancos ancianos. Se
podria asi obtener deducciones validas no solo
para entender mejor el envejecimiento sino
todo el proceso de la vida. De forma obligada



se obtienen deducciones de tratamiento como
las citadas. Los investigadores poco a poco no
dejan de estudiar remedios para evitarlo o ate-
nuarlo. Son recientes los trabajos que afiaden
las transfusiones de plasma.

En mds de una ocasién y con diferente inten-
cién habré dicho que el nifio es el padre del
hombre, ya que en la infancia puede estar el
origen de algunos trastornos fisicos y psiqui-
cos del adulto, que se podrian haber evitado
con una acertada deteccién en la edad infantil.
En realidad, todo trastorno médico tiene una
dimensién global, o sea, afecta a todos, pero
aprovechando la ensefianza de aquel nifio vie-
jo, cabria repetir que el nifio no es solo el padre
del hombre, sino también el abuelo del hom-
bre, de modo que interesaria cuidar a los nifios
pensando que con el tiempo acusaran la perfi-
dia de los afios, serdn viejos y estos serdn cada
vez mds Numerosos.



Sobre mis clases y conferencias decian que solia
incluir una pincelada humanistica. Posiblemen-
te era una chispa originada en la etapa de for-
macién gracias a los contactos cercanos con los
hermanos y los amigos, casi todos dedicados a
disciplinas de letras. Por eso, seguia siendo un
lector aplicado de otras ciencias alejadas de la
medicina. Sin embargo, recordaba a menudo
que la experiencia pesa mucho y los hechos de-
ben ser observados con atencién y debidamente
guardados, de modo que para ejercer como pe-
diatra consideré conveniente no olvidar una mi-
rada hacia atrds, aunque también para avanzar,
lo mismo que para vivir, me fue preferible mirar
hacia adelante. Eso si, sin padecer por la vida
que no viviré.

Las consideraciones previas surgieron recor-
dando que asisti a un nifio de unos cuatro afios
de edad, procedente de un pueblo del interior
y cuya familia iba a veranear a la ciudad de la
costa atldntica. Solicitaron mi ayuda porque la
criatura no comia casi nada, lo que era totalmen-
te cierto y no como en tantos otros casos en que
oia el falso lamento de una mam4d angustiada “el
nifio no me come”. También vomitaba a menudo
y el incremento de peso y talla era pobre. Para
compensar, era tan despabilado que en el cur-
so de la conversacién los padres dijeron que era
mads listo que el hambre. Aquellos padres, como
otros veraneantes, quitaron algunas horas a la



playa y sus alicientes y decidieron llevar su hijo
a la consulta que no estaba precisamente lejos
del mar océano ni del puerto, por lo que por un
lado sentia en mi despacho el batir de las olas y
por el otro escuchaba el bramar de los buques en
los dias brumosos del invierno.

No consegui obtener mds datos con el interroga-
torio completo y tampoco aprecié nada especial
en una exploracion clinica muy fécil, sin forcejeo
con el pequefio paciente, del que recuerdo unos
ojillos diminutos y recelosos, porque debia ser
un experto en reconocer pediatras, dadas las re-
petidas visitas que habia necesitado. Este pedia-
tranuevo era todavia un hombre joven, casadoy
con dos hijos, con un caracter afable (no excesivo
para no mostrar un corazén demasiado tierno)
y se entendia bien con los nifios, que parecian
adivinar las personas mds gratas para ellos, tal
vez porque se sentian apreciados. Sentimiento
infantil que no subscribian siempre los adultos
compartiendo su trabajo docente y hospitalario,
donde le veian a menudo como persona seria,
tanto por su conducta y su manera de pensar
como por su estilo formal de vestir (en realidad
con el tiempo comprendi que era una mdscara
involuntaria para ocultar la timidez).

Como el examen clinico no orienté el diagnds-
tico, pasé a realizar una radioscopia con un
aparato monobloc, que tenfa como muchos mé-

dicos. Antafio era dificil encontrar una consul-
ta de pediatria o de medicina general sin este
complemento diagndstico, en gran parte por la
exigencia de las familias. Mds de un compafiero
tuvo que soportar a unos sorprendidos padres
que le preguntaban “;no le echa los rayos al
nifio?” aunque la consulta hubiera versado so-
bre un claro retraso escolar. Por otro lado, sobre
los peligros de la radiacién Roentgen no se ha-
blaba mucho, es la verdad. En este contexto, este
pediatra practicaba la radioscopia dnicamente
cuando lo veia preciso, y a sus colegas préoximos
y discipulos aconsejaba limitarse a una radios-
copia muy rdpida, como fotogréfica, ya que si
anotaba algo anormal, ordenaba igualmente con
rapidez practicar una radiografia para analizar
mejor los detalles, en vez de insistir con el pa-
ciente bajo la pantalla. Es posible que hubiera
cometido asf algin error diagndstico, pero qui-
zds también pude evitar la radiacién en el médi-
co y en el nifio con sus posibles secuelas a largo
plazo. En aquel nifio fue muy ttil la radioscopia,
pues aparecié en la pantalla de inmediato y sin
ninguna dificultad una imagen redonda en la
parte anterior y superior del pecho.

- iNifio quitate la medalla!.- fue mi instantdnea
y sorprendida exclamacién. Porque en aquellos
afios todo nifio llevaba su medalla, que conser-
varia de joven y no rara vez hasta la edad adulta.
- iNo lleva ninguna medalla!, exclamé la ma-



dre-. Aunque le parezca raro, no es costumbre
en nuestra familia.

- Me parece bien que no lleve nada en torno al
cuello, pero resulta imposible que no se haya
visto antes esta imagen redonda, en el pecho
del crio,- repliqué entre molesto y asombrado,
alzando las cejas. Algo hemos pasado por alto.

Entonces la familia confesé que de mds peque-
fio, como quien dice de siempre, también pre-
sentaba molestias al tragar y alguna regurgita-
cién, que al parecer poco a poco cedieron, con
remedios sintomdticos. Y habia sido sometido
incluso a un examen radiolégico hacia tiem-
po, pero el estudio se habia realizado ddndole
a beber previamente la papilla de bario, antes
de hacer la radiografia, de modo que aquella
imagen deberia haber quedado camuflada por
la gran bolsa radio-opaca de bario, el contraste
utilizado en aquel tiempo.

En otros casos en que me habia enfrentado al
enigma de una enfermedad de larga duracién
0 a una pesadilla de un trastorno recurrente
necesité cierto tiempo o como decia, dormir
una noche sobre la almohada de la duda. No
sucedi6 asi en este nifio. Mi actuacién fue ra-
pida: ordené enseguida una radiografia, que
confirmé con claridad la existencia de un
cuerpo extrafio, detenido en la parte alta del
es6fago a nivel de la estrechez fisioldgica. De

acuerdo con la familia, organicé el tratamien-
to, de manera que sobre la marcha fue aten-
dido por un colega otorrinolaringélogo, quien
por endoscopia extrajo con habilidad no una
medalla, sino una moneda, la conocida como
peseta rubia.

Al indagar por qué y cémo el nifio se habia
tragado la moneda, después de mucho rodeo
y con la alegria de haber resuelto el caso, se
llegé a la conclusién de que el accidente habia
ocurrido en su mismo bautizo. Nadie lo des-
mintié nunca. Era costumbre, mds en los pue-
blos, al salir de la iglesia después de bautizar
al nifio, cuando tenia pocos dias o pocos me-
ses de edad, que el padrino arrojara monedas
a los chiquillos. Estos le acosaban diciendo,
entre otras cosas, algo asi como, “eche usted
padrino, no se lo gaste todo en vino”. Dado
que las molestias del sufrido nifio empezaron
muy pronto, parece que ese fue el mal dia en
que el pequefio inhalé la moneda y que por
una vez fue causa de mal el bien de recibir un
sacramento y hacer una fiesta. A pesar de todo,
hubo una segunda sorpresa: el hecho de que se
pudiera extraer el cuerpo extrafio, pasado tan-
to tiempo, mediante un tubo, por endoscopia,
sin gran dificultad y sin complicaciones.

Como era casi una regla general con los nifios
de familias veraneantes asistidos en los meses



de calor, no recibi noticias posteriores, apli-
cando el dicho francés de “nada de noticias,
buenas noticias”. Sin embargo, qued6 como re-
cuerdo la buena costumbre de que quitaran la
medalla al preparar el paciente para la explo-
raciéon, dado que durante afios, como se dijo,
la radioscopia era préctica frecuente, como fre-
cuente era que los nifios llevaran su medallita
desde el nacimiento. Y por cierto, la medalla
y a veces un escapulario eran una de las co-
sas que regalaban los padrinos y que la familia
se olvidaba al salir presurosa y aliviada de la
visita médica, un trance a menudo estresante
por mucho cuidado que tenga el personal asis-
tencial. Con este material descuidado podria
hacer un esbozo de la evolucién de las devo-
ciones y modas, empezando por el paso de la
medalla religiosa a la profana, y de la pieza
de joyeria colgada del cuello a las cambiantes
pulseras iniciadas en los afios 60 con la revolu-
ciéon hippy. Ademds con el tiempo los pediatras
aconsejaron no poner cadenas y cordones en el
cuello de los nifios pequefios como prevencién
de un posible accidente o lesién no intenciona-
da de asfixia. Es lo que tuvieron en cuenta los
jovenes padres, aunque no fue suficiente para
prevenir aquel accidente, o sea, lo que se de-
nomina también una lesién no intencionada.
Cambio de terminologia propuesta para huir
del concepto de accidente como algo inevita-
ble, pero quizd también para algin escéptico

por el deseo del cambio: si no podemos modi-
ficar el problema, cambiemos el nombre.

Los progresos pedidtricos han sido constantes.
En los accidentes van cambiando sus causas
pero siguen ocupando un lugar prominente
de la patologia en la edad infantil. A la cabe-
za estan los accidentes de circulacién, causan-
tes cada afio de cifras millonarias de muertes
en todo el mundo, que superan a las debidas
a todo tipo de violencia: guerras, crimenes y
terrorismo. Hasta el tiempo presente parece
dificil un total arreglo de los accidentes de
circulacién, a no ser que se consiga gracias a
los automoéviles automatizados, sin conductor.
Este por ahora sigue estando sometido a sus
emociones y a muy diversos peligros.

Por uno u otro motivo, no pude postergar el
recuerdo del nifio de la medalla, como uno de
los pequefios personajes aleccionadores. Pro-
porcioné dos sorpresas y un final feliz. Y la
imagen ayuda a mantener viva la memoria.



Desde nifio la palabra superviviente la asocia-
ba a las peripecias de un ndufrago solitario en
una lejana isla. No es de extrafiar que las islas
siempre ejercieran sobre mi un especial atrac-
tivo, sentimiento sin duda poco original, por-
que seguro que formardn una multitud los que
compartan este efecto emotivo al evocarlas. Da
lo mismo que sean de la Espafia insular o que
sean otras mds lejanas como Cuba, la Reptblica
Dominicana, Puerto Rico y demds islas del Cari-
be, las Filipinas, Bali, Sicilia, Malta, las islas del
mar Egeo, algunas de las del mar Baltico y tantas
otras que tuve la suerte de conocer. La afioranza
llevaria esta narracién por derroteros muy dis-
tintos a lo que pretende, como es el recuerdo de
algunas de las enfermedades particulares que
conocfi en pacientes islefios.

En mi memoria destacé hace tiempo como nifio
inolvidable un enfermo procedente de la mds
noérdica de las islas Baleares, con sus impresio-
nantes paisajes barridos por el fuerte viento de
la tramontana, las mareas bravas y la huella
cultural de las distintas civilizaciones o domi-
naciones recibidas, incluida la inglesa. Todavia
no habia conocido personalmente los atractivos
de Menorca, desde Mahon, su célebre lazareto y
su gran puerto natural hasta la encantadora Ciu-
tadella, cuando me lleg6 a la consulta este nifio
con extrema urgencia.



Tenia menos de un mes de edad y le ingresé sin
tardanza en el hospital, ya que la sospecha inicial
de los colegas era de glaucoma congénito. Esta
grave anomalifa podria terminar en ceguera, si
no fuera posible una intervencién oftalmolégica
precoz. Sorprendié en primer lugar que los ojos
eran muy grandes y oscuros, haciendo pensar en
efecto en el denominado buftalmos, etimolégi-
camente ojo de buey. El diagnéstico previo no
fue correcto, pero el prondstico si. La anomalia
congénita ocular resulté no ser un glaucoma,
sino que estaba presidida por una grave miopia
que habia producido un enorme desprendimien-
to de retina. A pesar de los esfuerzos del equipo
de oftalmologia acab6 en una ceguera total, una
amaurosis. Fue un duro golpe para todos, empe-
zando por los padres que no tenian otro hijo. Por
si fuera poco, durante su vigilancia hospitalaria
se comprobo que aquella criatura no ofa, confir-
mando que por desgracia existia una profunda
sordera, hipoacusia de origen neurosensorial se-
gun los recursos disponibles, que no inclufan en
aquellos afios los medios actuales para el diag-
ndstico precoz y sus consecuencias para la me-
jor rehabilitacién, como la exploracién mediante
otoemisiones y reflejos evocados.

Cost6 lo suyo asimilar la situacién tanto a los pa-
dres como para los mismos médicos, abrumados
por estas dos graves discapacidades sensoriales.
Sin embargo, el pequefio tenia buena vitalidad

y la exploracién psicomotora dio una excelente
puntuacién, sefialando una buena capacidad in-
telectual. Asi es que, obsesionados todos por el
problema de ojos y oidos, tardamos un poco mds
en detectar que este inolvidable nifio tenia ade-
mds unas piernas y unos brazos mds cortos de
los propios para un lactante pequefio. Asi mis-
mo, las cuatro extremidades estaban incurvadas
de manera andémala. En ellas las radiografias
encontraron alteraciones éseas, con las que con-
cluyé6 la odisea diagnéstica y guiaron al puerto
seguro del diagnostico definitivo, que transmiti-
mos a la familia:

- Hay que admitir que su hijo padece también
una enfermedad 6sea hereditaria muy rara y co-
nocida no hace muchos afios- .

-Y cémo es todo esto, si no hay otros casos en
nuestra familia-, dijo sorprendido y receloso el
padre.

- Es un trastorno congénito, con genética conoci-
da, pero posiblemente por una mutacién nueva-.
Es debido, agregué, a una alteracién del tejido
conjuntivo (coldgeno) que justifica la apariciéon
tanto de las lesiones esqueléticas, como las im-
portantes anomalias asociadas en ojos y en oi-
dos.

Fueron precisas visitas frecuentes y, en contra de
todos los prondsticos iniciales, el pequefio pros-
peré y no tardé mucho en ser dado de alta, para
que siguiera los controles por su pediatra habi-



tual, quien cuid6 bien su salud general mientras
iba recibiendo la asistencia propia para sus di-
versas anomalias. Eran muchas y serias, pero
podian haber sido mds numerosas y mds acusa-
da, en especial las del esqueleto.

En otros pacientes se describieron una fisura pa-
latina y la temible malacia de la traquea y por
supuesto mds patologia del esqueleto. Todo co-
rrespondia a una displasia esquelética derivada
de la perturbacién congénita del coldgeno tipo II,
de herencia autosémica dominante, generalmen-
te por mutacién de nuevo. Los hijos del afecto
tenfan alto riesgo de padecer la enfermedad, se-
gun se informé en su momento al paciente.

Al cabo de muchos afios con motivo de una vi-
sita de turismo, y en una plaza cercana al ayun-
tamiento de la ciudad, un dia me acerqué a una
tienda de prensa y loterfa, al parecer regentada
por un joven muy animado, de talla no alta pero
aceptable. Llevaba audifonos y mostraba la con-
ducta propia de una persona ciega. Cerca habia
un hermoso perro blanco y también alguien a
quien reconoci, el padre del joven. Después de
los asombrados saludos, me informaron que
aquel nifio tan preocupante en sus primeros me-
ses de vida, contra viento y marea habia ido me-
jorando en su desarrollo corporal y destacando
en la esfera psicolégica. Y mds atn, los restos de
audicién le habian permitido su educacién en

una institucién especializada. Por otro lado, las
alteraciones esqueléticas estaban suficientemen-
te superadas. Nuestro amigo habia pasado de la
idilica seguridad del seno materno a una vida
libre pero llena de sorpresas desagradables. Gra-
cias a su caudal neuronal y psicolégico consi-
guid retomar un buen camino. Esa es la resilien-
cia. En cuanto al entorno el padre habia cerrado
una pequefia industria y se habia dedicado al
cuidado del hijo, que con el tiempo gané mds
que suficiente para mantener a toda la familia,
donde parecia claro el fruto insélito conseguido,
sin duda afiadiendo a los cuidados psicopeda-
gbgicos y médicos el acierto de unos padres que
habian sabido fomentar en su hijo las emociones
positivas y habian conseguido evitar las negati-
vas como el rencor o la envidia.

Pocas veces se podia celebrar una evolucién tan
feliz. Juntos, pues, brindamos con la conocida
“pomada” de Menorca. Y, ademds de la habi-
tual sobrasada, este doctor se llevé algo mas: el
recuerdo inolvidable de un nifio convertido en
un prototipo juvenil al mostrar las enormes po-
sibilidades de superacién de toda adversidad.
Como decfia, otro buen ejemplo de la resiliencia,
cuyo poder indiscutible ayuda ciertamente a la
naturaleza humana siempre que interaccione
con un ambiente favorable, aunque la genética
haya planificado otro porvenir.



MARINERO
FALLIDO Y
OTROS
DUENDES
INSULARES

Grande y reconocido es el afecto creado por la
amistad. Tampoco es pequefio ni despreciable
el lazo afectivo que une a colegas y discipulos,
aunque no hay que esperar verlo siempre re-
flejado en las palabras habladas o escritas, sino
mds bien por los hechos y entre ellos el mutuo
ejemplo. El impacto de esta interaccién reper-
cute como es obvio mds en los discipulos pero
llega igualmente al profesor, que recibe un va-
lioso estimulo, que incrementa su afdn docente y
en ocasiones le dirige hacia derroteros nuevos o
inesperados. Conforme me fui haciendo mayor,
no necesité mantener en actuaciones publicas
la actitud de seriedad mostrada en mis tiempos
juveniles de profesor y me gusté cada vez mds
convertir en amistad la relacién con discipulos
e incluso de antiguos pacientes. Pero no fue fa-
cil y debo confesar que se pueden contar con los
dedos de una mano los que me han llegado a tu-
tear. Aunque no me lo puedo sacar de la cabeza,
lo acepto porque igual me pasé a mi con la ge-
neracion anterior, la de mis profesores, aunque
eran otros tiempos.

Alentado por la trayectoria ejemplar del chico
menorquin, antes referida, me senti obligado a
comentar otras historias de nifios insulares. Ha-
bia comenzado el conocimiento de las islas espa-
fiolas en mi etapa gaditana con un contacto mds
préximo, casi obligado, con las Canarias. Si bien
no dejaba de sentir ese atractivo algo misterio-



so que tienen todas las islas, las Baleares habian
sido solo un motivo de la casi obligada visita tu-
ristica hasta que las conoci muy a fondo y esto
ocurrié empezando desde el mismo despacho
clinico: a través de los familiares de los nifios
asistidos en la consulta. Habfa nacido asi una
relacién profunda, coincidiendo con unos afios
de sanidad ptublica todavia insuficiente, lo que
obligaba a las familias a salir fuera del terreno
insular para buscar solucién de los problemas
mds dificiles. Habria que afiadir posiblemente
la tendencia viajera de los islefios en general, de
modo que aquellas familias no lo pensaban dos
veces cuando tenfan que salir de una isla y eso
que los medios de comunicacién no eran dema-
siado confortables.

A partir de 1965 y durante el resto del siglo XX
se afiadieron otras circunstancias: aquel nuevo
profesor de pediatria en Barcelona tenia pres-
tigio en el manejo de las enfermedades de baja
prevalencia o raras en general y en especial de
los trastornos genéticos. Era sabido ademads que
el paciente tornaria siempre a su pediatra habi-
tual con un amplio informe en el que estarian
detallados los resultados de la consulta realiza-
da. Esto multiplicé los contactos y dio la oportu-
nidad de asistir a numerosos nifios, hoy adultos,
algunos miembros de familias ilustres y estre-
char los lazos de amistad y profesién con pe-
diatras de reconocido prestigio. Porque daba la

casualidad afortunada de que algunos colegas,
antes de arraigar y triunfar como pediatras is-
lefios, habian sido compafieros en Granada, dis-
cipulos en Céddiz o colaboradores en Barcelona.

En los afios sesenta la isla de Formentera no tenfa
desarrollada la merecida fama turistica actual.
Su mar, sus playas, su clima tenfan las mismas
excelencias, pero padecia de algunas carencias
derivadas del aislamiento, como la falta de asis-
tencia médica, la monotonia en la alimentacién y
las malas comunicaciones. En tales condiciones,
vino desde alli a mi consulta la familia de un ve-
terano pescador: el padre siempre con el mismo
pantalén azul destefiido, una gastada gorra grie-
ga y unos brazos robustos de piel curtida por el
mar. Su mujer, toda ataviada de negro, ayuda-
ba a caminar con mucho amor al hijo dnico que
era el motivo de la visita: un chico muy rubio de
unos doce afios de edad, con ojos de color azul
claro, como de pez. En la primera impresion des-
tacaron también unos labios de color azulado y
los dedos ensanchados en sus extremos, como
palillos de tambor. Su andar era torpe, se cansa-
ba pronto y le gustaba quedarse sentando en el
suelo o en cuclillas. De la primera exploracién
clinica detallada no fue posible olvidar que el
pecho y la espalda aparecian deformados por
grandes anomalias esqueléticas, con el esternén
muy prominente y la columna vertebral desvia-
da, produciendo unajoroba marcada, anotada en



su ficha clinica como cifoescoliosis. Nunca hablé
aquel chico: no por dificultades idiomadticas o
por timidez ante el médico; no hablaba porque
era evidente su grave discapacidad intelectual.

Fue facil saber el trastorno que sufria: estaba
afecto de un sindrome mencionado en otra oca-
sion, la enfermedad de Marfan, pero en su forma
grave o dismoérfica. La situacién clinica estaba
ademds complicada con una cardiopatia congé-
nita ciandtica que asociaba los cuatro trastornos
cldsicos, una tetralogia, ejemplo de la llamada
enfermedad azul. Aquella malformacién del
corazon se consider$ inoperable en las circuns-
tancias de este nifio y por las limitaciones técni-
cas de la época. Tal ciimulo de desgracias, que
venian golpeando al chico desde la cuna, con-
cedieron no solo mucha empatia en la relacién
sino el suficiente interés para prestarle la mayor
atencién posible y su inclusién entre mis perdu-
rables maestros inocentes.

Hubo algo mds, sin embargo. Anoté con interés
la apreciacion de cierta discordancia bioldgica
entre los rasgos fisicos de los padres y su espe-
cial hijo. Nunca me atrevi a profundizar en este
aspecto, adaptdndome a lo que la buena familia
refirié espontdneamente. Gente amable y de po-
cas palabras, siempre informaron con interés y
puntualidad, sobre las novedades médicas que
iba padeciendo su hijo, negando de manera es-

cueta el conocimiento de cualquier antecedente
familiar. Rechazaron asi mismo cualquier inten-
to de ingreso hospitalario y de hacer demasia-
das pruebas de diagnéstico, aunque no por ra-
zones econdémicas. En todo momento mostraron
un gran carifio por el nifio y el reconocimiento
para el pediatra, que les trataba con especial
afecto, disimulando su interés de profundizar
en la cuestion médica y cientifica. Otras fami-
lias de islas cercanas trafan una sobrasada o una
ensaimada, ellos siempre dejaron una botella de
licor de hierbas ibicencas, que me duraba hasta
la préxima revision.

Transcurrieron seis afios y varias visitas, hasta
que ya no aparecieron mds. No me sorprendi6
porque era de temer un obligado final fatal. Este
nifio, marinero fallido, dej6 a su pediatra sumi-
do en un mar de dudas. Pasado mucho tiempo
recibi noticias, que confirmaron lo que habia sos-
pechado: aquellos padres eran adoptivos. Una
joven pareja extranjera dejé el hijo a su cuida-
do con una buena dotacién econémica, sabien-
do que tan buena gente lo querria como si fuera
propio. Este tipo de adopcién irregular no era
tan rara durante la primera mitad del siglo XX
y se conocia también en pueblos retirados, como
en los de las Hurdes cacerefias, segtin recordé un
reportaje televisivo no hace mucho. Una historia
mdés que curiosa, que recordé mientras iba co-
nociendo la fama imparable de la mds pequefia



de las islas baleares. Al fin pude conocer la isla,
viéndola al llegar a ella en barco, elevada sin ex-
ceso sobre un azul mar bello, como un gigante
pacifico que le abraza.

No pude dedicar tampoco toda la atencién maés
que merecida por la isla de Ibiza, a la que tuve
ocasién igualmente de ver transformarse y cre-
cer, pero también de conocer la idiosincrasia
loable de sus amables pobladores, consiguiendo
aprovechar, pero también resistir, el formidable
impulso del tsunami turistico. Los nifios ibicen-
cos me resultaron especiales por haberme ayu-
dado a una inicial percepcién de todo lo que sig-
nifica esta compleja isla, hasta situarla entre los
enclaves terrdqueos de mayor interés, partiendo
de su misma geografia, que venia a conjugar de
manera armoniosa el mar y la tierra. Compren-
di el significado de los apellidos frecuentes de
aquellos nifios visitados, llamados Mari, Costa,
Ribas o Riera, que a su modo me recordaron que
era un pafs maritimo con un pasado histérico
glorioso, mientras otros nombres aludieron a ser
mds propios de tierra mds o menos montafiosa,
porque también se llamaban de manera repetida
Planells, Prats, Serra, Torres o Tur.

Hicimos un largo camino juntos. En la década
de los sesenta, al iniciar esta relaciéon, empecé
asistiendo ninos ibicencos con diversas anoma-
lias del crecimiento y las persistentes infeccio-

nes, dos aspectos cuya intensidad y frecuencia
cambiaron con rapidez, de manera profunda y
afortunada. Luego en el papel de pediatra con-
sultor colaboré con los atareados pediatras de
aquella isla pitiusa en el estudio de nuevas en-
fermedades aportadas por la reciente oleada de
poblacién inmigrante y como es légico en las en-
fermedades raras, las patologias de mal pronds-
tico o crénicas y los problemas genéticos, quizds
de mayor incidencia. Igualmente intervine en
dilemas relativos al persistente asma bronquial
infantil y de discapacidad de diverso tipo con su
trasfondo de una familia con necesidades espe-
ciales.

Significaban para mi una vez més unos pequefios
maestros: nifios y familias que entonces, ahora y
siempre han ensefiado mucho al encargado de
su cuidado, en especial sobre la vertiente hu-
mana de la atencién médica y la necesidad de
intentar una modificacién favorable del entorno
psiquico, fisico y social. El cambio demogréfico,
por ejemplo, hizo disminuir la endogamia, de
modo que junto con el estudio genético aport6
una repercusion favorable en determinadas en-
fermedades. También se acompafiaron del in-
cesante progreso terapéutico, gracias al cual ya
no hubo tanta dificultad en resolver situaciones
adversas pocos afios antes como la mala funcién
congénita de la gldndula tiroides o un trastorno
heredado del metabolismo causante de discapa-



cidad intelectual, como la fenilcetonuria o la ga-
lactosemia.

Préxima a las tltimas enfermedades citadas, per-
dura en mi memoria la de un paciente raro y com-
plejo, dificilmente olvidable. El nifio pertenecia a
una familia de marinos y su domicilio era cam-
biante. Me llegaron en los afios 60 desde Ibiza,
pero pronto vendria de una poblacién maritima
del sudeste. En una familia muy numerosa, don-
de los hijos aparecian periédicamente cuando el
marido pasaba inquieto algunos dias en tierra y la
mamd apenas tenia tiempo de atender a la nume-
rosa prole.

No me resulté chocante que el cuadro clinico
apreciado en su primera visita presentara una
sintomatologia variada y elocuente, destacando
un vientre grande, donde por palpacién aprecié
sin dificultad un higado aumentado de tamarfio
y duro. También era grande el bazo. La piel pre-
sentaba un color terroso menos las palmas de las
manos que estaban enrojecidas, algunas venillas
dilatadas en la cara y varios hematomas en diver-
sas partes del cuerpo. Busqué inttilmente signos
de un posible derrame peritoneal (ascitis), aun-
que si recuerdo una hernia umbilical. Todo ello
hacia meses que preocupaba a la madre, aparte
la inapetencia rebelde y la tendencia al vémito.
Centré el escenario diagnéstico en una posible
enfermedad crénica del higado, en primer lugar

la afeccién que entonces sobresalia: la cirrosis he-
patica, situacién que cambié mucho con los pro-
gresos acerca de las causas de lesién del higado,
lo que allané el camino para su prevencién y tra-
tamiento, englobdndola como un estadio final en
las muy diversas hepatopatias crénicas.

Los primeros andlisis confirmaron que efectiva-
mente habia una enfermedad crénica de higado,
pero costé mucho mds descubrir su origen bien
definido: era una lesién hepdtica por acumula-
cién de un metal, la enfermedad de Wilson don-
de el cobre en orina estd aumentado y la cerulo-
plasmina en plasma disminuida. Sin agobiar al
sufrido lector con més datos de esta enfermedad
minoritaria, reconoceré que no era excepcional
que se presentase de aquella forma tan avanzada,
como enfermedad crénica, habiendo pasado casi
diez afios sin manifestaciones evidentes.

Lejos de la época del trasplante hepético, fue po-
sible facilitar la eliminacién del cobre con D-pe-
nicilamina (después habria otros medicamentos),
recomendando asi mismo disminuir los alimen-
tos ricos en este metal como el chocolate, la ge-
latina, la soja, los frutos secos, los mariscos y las
setas. No es la primera vez que la patologia nos
evidencié la importancia fisiolégica de un factor
nutricional. En este caso el cobre, que interviene
en el ciclo metabdlico de las proteinas, las grasas
y los hidratos de carbono.



En la evolucién del paciente surgieron hemorra-
gias digestivas altas por varices esofdgicas. Pas6
al servicio correspondiente en el hospital, donde
empezaron con técnicas de esclerosis, siguiendo
con cirugia de la hipertension portal. Como dato
curioso, pocos afios después, en 1977 durante el
XV Congreso Internacional de Pediatria de Nue-
va Delhi conoci la cirrosis hepdtica infantil con-
siderada endémica en la India. Destacé en aquel
evento su posible origen téxico debido al cobre
captado por pulseras y brazaletes o recibido en
los alimentos cocinados en utensilios de cobre o
de latén. Todavia la cirrosis infantil de la India
es una enfermedad definida, aunque se reco-
noce también su origen infeccioso y por causas
muy diversas.

Pasando en la evocacion al océano Atlantico, re-
cordé que tanto en la etapa granadina, como en
la gaditana, pero también en Barcelona, recibi
con frecuencia la colaboracién de un grupo dis-
tinguido de discipulos de las islas afortunadas,
las Canarias. Ademds de ser especialmente fieles
a mis criterios en la cambiante pediatria, llegado
el caso no dudaron en consultarme sus proble-
mas clinicos mds acuciantes, resueltos con dos
sentimientos aparentemente opuestos: un gran
respeto mantenido en los afios y una amistad
cierta a prueba de discrepancias. En época mads
reciente, comentando la afortunada posibilidad
presente de conseguir la curacién de la mayor
parte de los nifios afectos de leucemia, le pre-

guntaron a este pediatra por el primer enfermo
infantil que en su propia experiencia consideré
curado de tan temible enfermedad. Su contes-
tacion fue rdpida: correspondié a un nifio pro-
cedente de Canarias, y tuvo noticias favorables
suyas hasta los 40 afios de edad.

Recordé la inquietud que me fue planteada por
dos hermanos procedentes de la misma isla ca-
naria. Eran dos nifios varones que tanto a la fa-
milia como a su pediatra habian causado serios
sobresaltos casi desde su nacimiento, por lo que
un dia decidieron buscar pasaje en un buque
platanero y realizar una lejana consulta en Ca-
diz. Uno de los nifios estaba padeciendo una in-
flamaciéon muy dolorosa de las dos manos y los
dos pies. Por tanto un sindrome mano-pie, recor-
dando al lector que por entonces era poco cono-
cida la enfermedad exantemadtica por virus con
ese mismo nombre, tal vez porque era confundi-
da con una de las muchas variantes clinicas de
las erupciones prevalentes como el sarampién y
la rubeola. Casi al mismo tiempo el otro herma-
no sufrié una crisis de alarmante palidez y gran
decaimiento, mostrando el anélisis elemental de
sangre que se trataba de una crisis de anemia.

La consulta no fue indtil: el estudio diagnoésti-
co a fondo confirmé que tan diferentes trastor-
nos en los hermanos eran manifestaciones de
una misma y peculiar anemia. El nuevo andlisis
practicado incluyé el estudio por electroforesis
de las hemoglobinas y se descubrié una alta ci-



fra de una anormal, la hemoglobina S. En efecto,
aquellos dos nifios padecian la drepanocitosis o
anemia de células falciformes, o sea, glébulos ro-
jos curvados en forma de hoz. Al mirar la sangre
al microscopio se pudo confirmar esta peculiar
morfologia de los hematies. A partir de estos da-
tos fue relativamente fdcil encajar las piezas del
rompecabezas planteado por los dos hermanos:
la enfermedad contenia los sintomas propios de
una anemia hemolitica, es decir, destruccién au-
mentada de los glébulos rojos (que fue citada en
los pacientes afectos de talasemia). El trastorno
anémico a veces sufria una agravacién sea por
agotamiento en la produccién de los hematies
(una anemia apldstica) sea porque la sangre alte-
rada obstruia los vasos sanguineos dando altera-
ciones en los huesos (de ahfi la citada dolencia de
manos y pies) y en otros érganos, por entonces
respetados.

Hace medio siglo largo la drepanocitosis era
rara en la Espafia tanto peninsular como insu-
lar. Sin embargo, la conocian bien los estudio-
sos en pediatria como en toda la medicina por
estar ampliamente difundida en el Mundo. Su
predominio en Africa coincidia con los paises de
mayor epidemia de paludismo (ahora denomi-
nada mds a menudo malaria), porque la peculiar
estructura de aquellos glébulos rojos los hacia
resistentes al plasmodio, el pardsito trasmitido
por el mosquito y productor de la enfermedad,
todavia causante de elevadas cifras de morta-

lidad. También era ya sabida su presentaciéon
predominante en personas de etnia negra. Sin
embargo, resulté entonces sorprendente que los
protagonistas del relato no tenfan ningtin rasgo
fisico propio de esta raza, empezando por la co-
loracién blanca de su piel. Como consultor ha-
bia tratado otras hemoglobinopatias, incluida la
asociacién de drepanocitosis con talasemia, pero
no conoci nifos similares. No habia motivos
para pensar en una paternidad discordante. Los
estudios antropolégicos y genéticos inclinarian
a emplearlos en la hipétesis de que los primeros
pobladores de estas islas debian proceder de los
pueblos del norte de Africa, antes de su coloni-
zacién por los espafioles hace quinientos afios.
Sin alargar la discusién sobresale el papel de las
modificaciones provocadas por el ambiente, en
este caso la adaptaciéon defensiva frente a la in-
fecciéon por Plasmodium.

De los pacientes islefios recordados, acabaré por
presentar uno que fue motivo de un antiguo tipo
de consulta: la junta de médicos.

Ocurri6 en otra isla canaria y en una familia hin-
dd, que no se habia entendido demasiado bien
con los colegas locales. Todos, pediatras y fami-
liares, estaban l6gicamente preocupados porque
se trataba de un lactante que tomaba con dificul-
tad el biberén, no aumentaba de peso debida-
mente y sobre todo porque presentaba unas cri-
sis periddicas de vomitos, diarrea, lengua seca y



otros signos de deshidratacién. Aprovechando
mi presencia en un congreso y la repercusién de
mis trabajos en la prensa, convencieron al padre
para que permitiera visitar al nifio. La junta de
médicos fue en el domicilio de la familia hindd,
al aparecer engalanado para la ocasién. Antes
de nada se celebré lo que parecia una pequefia
ceremonia de bienvenida en torno a una mesa
cubierta de pétalos de rosas, varillas humeantes
y perfumadas y aperitivos de colores muy vivos,
acompafiados de pequefios vasos de un licor
verde. Después de intercambiar algunos comen-
tarios sobre la actividad comercial de aquella fa-
milia, al fin se pudo ver al paciente. Se consiguié
con esfuerzo que fuera desnudado aquel peque-
fio lactante, apareciendo el dato mds importante
al quitarle los panales: afectaba a los genitales.
Destacé un clitoris de unos 2 cm de longitud,
junto con unos labios mayores fusionados en la
parte baja.

El pediatra local, cuando consiguié prescindir
de la presencia acuciante de la familia, pun-
tualizo:

- Este aspecto genital dudoso lo hemos consi-
derado propio de un nifio varén con un pene
poco desarrollado-.

- Mi opinién, sin embargo, es que se trata de
una nifia virilizada-. Dije, basdndose en mi ex-
periencia. Adverti que las causas podian ser
multiples dentro de un estado intersexual, pro-

blema también designado pseudohermafro-
ditismo o mejor un sindrome de ambigiiedad
genital. Con discrecién no mostré mi sorpresa
ni abordé a fondo en aquel momento el pro-
blema genital. Su correccién no parecia dema-
siado urgente, pero antes quise hacer algunas
puntualizaciones a la familia, cuando retorné
presurosa a la reunién médica:

- ¢No ha tenido otros trastornos?- pregunté al
padre, porque la madre y otras mujeres perma-
necian en segundo plano.

- 51 que ha padecido varias crisis de diarrea y
de vomitos- dijo adelantdndose la madre- ; las
hemos ido sobrepasando mediante la adminis-
tracion de suplementos de suero fisioldgico,
que nos recomend6 nuestro pediatra.

El pequefio grupo médico estuvo de acuerdo
en el diagndstico mds probable: lo que se co-
nocia entonces como sindrome adrenogenital
y luego mejor como hiperplasia suprarrenal
congénita. Comuniqué a la familia la principal
noticia:

- Su hijo es una nifia- y ademds con algunos
problemas, agregué. Lo mds importante desde
el punto de vista médico estd en el origen del
trastorno, pues todo indica que procede de una
mala funcién de las glandulas suprarrenales.

Expliqué que existia una secrecién excesiva de
un andrégeno. Esta anomalia se acompafiaba



a menudo de otras deficiencias paralelas, en-
tre ellas las causantes de la pérdida salina, que
podia ser una causa de muerte por deshidra-
tacion.

Termind la junta de médicos, recomendando
un tratamiento mediante un preparado de hi-
drocortisona por via bucal. En pocos dias se
conocié que el sexo cromatinico (cromatina de
Barr estudiada en células de la mucosa bucal)
era positivo y por tanto confirmé que el sexo
era femenino, mientras que en sangre el sodio
estaba disminuido y el potasio aumentado, lo
propio de la pérdida salina. Mds adelante lle-
garia, pero en otros pacientes, el estudio de los
cromosomas mediante el cariotipo, a su vez
superado por la demostracién del gen causan-
te y el tipo de mutacién existente.

Como dato comin a otros protagonistas de
estos relatos, nos mostré dilemas y ensefan-
zas, mientras su imagen se proyectaba en un
gran teléon de fondo donde iban apareciendo
los grandes cambios experimentados por la
pediatria y su entorno social, durante la se-
gunda mitad del siglo XX. La enfermedad mo-
tivo de esta narracién podria ser reconocida
en el recién nacido mediante una prueba de
cribado, seria posible el despistaje prenatal e
incluso la posibilidad, algo controvertida, de
un tratamiento durante el embarazo, mientras
el estudio genético permiti6é determinar el gen

responsable y sus mutaciones.

Lleg6 a nuestra consulta como hombre y salié
como mujer.

Pasado el tiempo tuve ocasién de preguntar
por su evolucién y recibi una noticia sorpren-
dente: la pequefia habia sido enviada a la In-
dia, porque pertenecia a una colectividad hin-
dd para la que no era un enfermo sino un ser
especial, elegido, y en cuanto fuera posible in-
gresaria en un monasterio cerca de Jaipur.



De acuerdo con los datos publicados en la re-
vista Archivos de Pediatria, habia nacido el afio
1984 de un parto vaginal normal en el servicio
de Obstetricia de un hospital universitario de
los antiguos, los que estaban unidos funcional-
mente y por la arquitectura a una Facultad de
medicina. La madre era drogadicta por lo que
no fue inesperado que desapareciera a los dos
dias del parto, bajo los efectos de un sindrome
de abstinencia. Nunca mds se supo de aquella
pobre mujer, ni de ningtn otro familiar.

A diferencia de ahora, en que es elevada la de-
manda para adoptar a un recién nacido o un lac-
tante, incluso si tiene alguna patologia, enton-
ces los adoptantes eran més exigentes. Para este
nifio no se encontrd nadie que le quisiera, tal vez
porque empez6 necesitando el cuidado médico
por un sindrome de abstinencia de drogas y la
vigilancia de una ictericia en el recién nacido
algo mds intensa de la normal. Ademds, cuan-
do no tenia un mes de edad present6 un cuadro
alarmante de fiebre, vomitos y diarrea. De modo
que, bajo la proteccién inicial de una monja, fue
ingresado en la sala de lactantes, de donde préac-
ticamente no volveria a salir en toda su vida.

Pronto se complicé la situacién porque en los
meses siguientes el nifio presenté una serie de
trastornos respiratorios de frecuencia y grave-
dad creciente, en su mayoria neumonias de re-
peticién (no habia todavia técnica para demos-



trar el papel causal del Pneumocystis jirovecii),
tendencia a la diarrea a veces con aislamiento de
Cristosporidium, salmonellas y bacilo coli, esto-
matitis debida a cdndidas, un escaso aumento de
pesoy talla, y en varias ocasiones lesiones llama-
tivas en la piel. Se apreciaron asi mismo varios
nédulos submaxilares, en axilas y regién ingui-
nal, propios de ganglios aumentados de tamafio,
y mds adelante present6 también un aumento de
las glandulas pardétidas, del higado y del bazo.

Por todo lo citado, en especial, la repeticiéon
de las infecciones respiratorias y de las crisis
de diarrea, no fue necesario ser un clinico ex-
cepcional para sospechar que se trataba de un
cuadro clinico favorecido por lo que se conoce
habitualmente como una baja de defensas, es
decir, una deficiencia inmunitaria o inmunode-
ficiencia. Fue algo mds que una sospecha desde
que el joven pediatra encargado de su control,
tuvo conocimiento de los resultados de los and-
lisis de sangre entonces posibles. A pesar de que
dominaba de manera especial las enfermedades
de la inmunidad y las alergias, cavilé bastante y
consulté repetidamente a los compafieros acerca
del origen de aquella enfermedad con inmuno-
deficiencia.

Ahora lo sabemos, pero en principio no se en-
contré fundamento para pensar que fuera una
forma conocida de inmunodeficiencia primaria
hereditaria, como en el caso de que el pobre nifio

hubiera asociado un descenso muy marcado de
las plaquetas, un trastorno del movimiento de
tipo de la ataxia, o que los pequefios vasos de
la piel y conjuntivas oculares estuvieran dilata-
dos con telangiectasia, y asi sucesivamente. Fue
descartado el efecto perjudicial del “hospitalis-
mo psicolégico” con su correspondiente caren-
cia afectiva, falta de afecto materno sobre todo,
como ocurriria igualmente si hubiera sido un
niflo abandonado en el hospicio en otras épo-
cas, en un hospital antiguo o en cualquier otra
situacion de abandono, incluido el inconcebi-
ble maltrato en su misma casa. Al contrario, en
este pequefio se fueron acumulando una serie
de condiciones para mostrarle como un ejemplo
del raro “hospitalismo favorable”, porque aquel
nifio - como otras veces un enfermo adulto, ge-
neralmente un anciano- , pudieron encontrar en
el hospital el apoyo fisico y el calor afectivo que
no tenfan fuera, en su casa.

Resulté una larga tarea despejar la incégnita
diagndstica en este paciente, al fin posible gra-
cias a la intervencién de todo el Departamento,
alertado por el médico residente. El servicio de
inmunologia destacé la ausencia de ciertos sin-
tomas significativos como los ya citados y se
valoraron las alteraciones en el andlisis de san-
gre: el descenso de glébulos rojos, de glébulos
blancos y menos de las plaquetas, la elevacién
tan persistente como paraddjica de la gamma
globulina y una disminucién de los linfocitos



T4. Habia pues un trastorno de las defensas de
tipo celular. Esta inmunodeficiencia celular fue
confirmada. Y asi poco a poco, pero con mucha
dificultad, se llegé al diagnéstico de sindrome
de inmunodeficiencia adquirida infantil o SIDA
pediétrico. Fue positiva la primera prueba diag-
noéstica posible en aquel momento (ELISA pero
nada ain de aislamiento del virus, Ag 24, ge-
noma viral, etc.), para demostrar la presencia
prolongada de anticuerpos frente al virus de la
inmunodeficiencia humana, VIH, por aquellos
afios denominado virus HTLV-III. Mds adelante
este tipo de diagndstico seria mucho mds facil y
exacto y sobre todo en el siglo XXI donde todo
progreso tecnolégico es posible.

La aparicién de los sintomas, tan pronta y rapi-
da, permitié deducir que la transmisién del virus
VIH se habia producido a través de la placenta
materna (contagio por via vertical), asociada a
una nueva infeccién en el momento del parto va-
ginal. Fue un caso llamativo, ya que los primeros
pacientes de SIDA descritos a principios de la dé-
cada de los 80 eran en adultos, y se tardé un par
de afios en conocer los casos pedidtricos, aunque
por desgracia no tardaron mucho en dejar de ser
una rareza. Para el servicio de pediatria de aquel
hospital sirvié para postular este nifio como el
primer caso de sida pedidtrico publicado en Es-
pafia, si bien hubo duda razonable sobre si fue
el primero diagnosticado, porque coincidia con
otros similares en importantes hospitales infan-

tiles, que estaban viviendo un parecido proble-
ma de SIDA pedidtrico. Pronto dejé de ser algo
excepcional. El drama solo acababa de empezar.

Aquel diagnéstico, aparte del gran revuelo pro-
vocado, propio de una enfermedad nueva en pe-
diatria, trajo como secuela la peculiar respuesta
inicial de las personas cercanas al enfermito: el
temor al contagio por aquella enfermedad in-
curable fue grande, y se tomaba la mayor pre-
caucién imaginable a la hora de alimentarlo,
asearlo y medicarlo. Durante meses estuvo en
aislamiento riguroso “tipo alerta” en una peque-
fla habitacién, rodeado de batas, mascarillas y
guantes. Todo el personal utilizaba con profu-
sion esta peculiar vestimenta y no se recurria a
una escafandra parecida a la de un astronauta
en la luna porque no estaba a mano, como se vio
algunos afios después con motivo de una infec-
cién por virus Ebola. Era una reaccién de miedo,
casi de pdnico, ya conocida con motivo de otras
epidemias anteriores: las de poliomielitis hasta
el afio 1963, la tuberculosis en los afilos cuarenta
y cincuenta, la fiebre tifoidea o el tifus exante-
matico (el célebre piojo verde) de la posguerra.

Recordaron los pediatras veteranos que en sus
afos de infancia o de estudiantes, ante la eviden-
cia de una epidemia, la familia tenfa tendencia a
aislarse, se relacionaba poco, llegaba a romper
amistades, encalaba la vivienda, se trasladaba al
campo o a un pueblecito considerado libre de la



epidemia. Mds o menos como hacian, segin la
literatura, en la Edad media ante la peste negra.
En todas aquellas infecciones, cuando se cono-
cié mejor la causa y el mecanismo de contagio,
se fueron tomando unas medidas de prevencién
mads sensatas como el lavado de las manos, cui-
dado con el agua de bebida y eliminacién correc-
ta de las aguas residuales, hasta conseguir una
vacuna, siempre la mejor solucién. En el caso
del SIDA, al principio se temfa ante todo lo que
pudiera producir lesién o contacto con sangre.
Habia quien iba en aquella época a la peluqueria
con su maquinilla de afeitar, sus tijeras y su pei-
ne. Y no era el tinico que actuaba con el corazén
inundado de temor.

Nuestro nifio, a pesar de su situacién y tal vez
porque no lleg6 a conocer otra, era muy pacien-
te, sonriente a menudo y de temperamento cari-
fioso, reaccionando ante la presencia del doctor
con una sonrisa ilusionada y gestos de gratitud,
aunque viera a enfermeras y médicos acercarse
a él cubiertos por un ropaje aislante verde (go-
rro, bata, mascarilla, polainas). En su pequefia
habitacién, solo podia ver por la ventana unos
destellos de luz del sol poniente, adivinar el re-
volotear de alguna paloma, o sentir el trajin de la
calle préxima al hospital, localizado en el centro
de la ciudad. De modo que se alegraba cada vez
que se abria la puerta de su cubiculo, aunque
fuera para recibir una inyeccién. Como compa-
fiero tenfa un mufieco de trapo que de vez en

cuando era esterilizado. Pasado algian tiempo su
aislamiento mejoré: fue trasladado a un box con
las cuatro paredes de cristal, y se establecié un
protocolo de prevencién simplificado de acuer-
do con lo que se fue aprendiendo en cuanto a la
transmision del virus VIH, que en pediatria casi
siempre ocurria a través de la placenta materna
y durante el parto, o mds excepcionalmente por
puncién con agujas infectadas, por transfusiones
de sangre o por abusos sexuales.

Pasaron los meses, los afios y el enfermito llegé
a ser no solo el paciente ingresado durante mds
tiempo en aquella sala, sino el mds querido por
las monjas (ahora no las hay en este hospital),
por las enfermeras y por todo el personal asis-
tencial. Como jefe del departamento procuraba
visitarle a menudo, aunque otros cien enfermos
estuviesen esperando.

El tratamiento era insuficiente, ya que no se
disponia de los antirretrovirales de aparicién
posterior. Asociando zidovudina, lamivudina y
nevirapina la evolucién habria muy diferente.
Con la evolucién natural de la enfermedad se
fue anotando, a pesar de los improbos esfuerzos
del equipo pedidtrico, un deficiente aumento de
peso, de talla y de las adquisiciones psicolégi-
cas, padecié frecuentes recaidas de los trastor-
nos respiratorios y digestivos, y al final presenté
los sintomas propios de una lesién cerebral, la
encefalopatia progresiva infantil asociada al vi-



rus VIH: su cerebro se hizo prematuramente vie-
jo y fallecié a los 4 afios de edad. Fue enterrado
en un céntrico cementerio de la ciudad, aprove-
chando un nicho propiedad de las monjas. Una
de ellas, junto con una joven residente y el jefe
de la sala, le acompafiaron con pena a la dltima
morada.

Luego fueron diagnosticados mds casos de SIDA
pedidtrico, pero los nuevos farmacos -iniciados
con la zidovudina- iban a permitir la prevencién
durante la gestacién, o bien conseguir una pro-
longada supervivencia, convirtiéndolo en una
nueva enfermedad crénica.

Han transcurrido 30 afios, pero sigue brillando
como un simbolo del dificil progreso pediatrico
aquel nifio que pasé por la vida sin apenas ro-
zarla.



No hacia mucho tiempo que estaba en mi defi-
nitivo destino vocacional, afrontando con &ni-
mo las complejas tareas de la reorganizacién de
una catedra y sus servicios clinicos. Por enton-
ces fue siempre una tarea complicada, en cuan-
to una cdtedra clinica en un ciudad importante
actuaba, no como una institucién docente, sino
practicamente como una entidad independiente
y punto de especial atencién. El responsable de
la cdtedra, hace mds de medio siglo, no era al-
guien encargado de la dificil misién de orientar
y adaptar la ensefianza al nimero de alumnos
y a las cambiantes normas de educacién médi-
ca. Siempre fue una misién ineludible, aunque
en pocas ocasiones bien comprendida por todos,
empezando por los que impartian las ordenan-
zas desde un ministerio, una direccién general
o un rectorado. Ni siquiera habia suficiente en-
tendimiento entre los catedraticos de otras dis-
ciplinas o especialidades. Esto quedaba patente
al comparar los programas y en los intentos de
hacer una docencia integrada, que fracasaron
repetidamente, de modo que una determinada
enfermedad le seria explicada al sufrido alumno
un afio por el patélogo, al siguiente curso se le
expondria en patologia general y sucesivamen-
te en los distintos cursos de patologia médica y
quirdrgica. Por supuesto en Pediatria habia que
esforzarse en presentar las peculiaridades en la
edad infantil. No cabe duda que todo lo referen-
te a la ensefianza de la pediatria era una tarea
en verdad desbordante. No es de extrafiar que



fuera causante de un desasosiego frecuente en
el profesor. Este sentimiento nunca cesd, porque
a la formacién en la etapa de licenciatura o pre-
grado siempre tuvo que sumar la educacion sa-
nitaria de las familias y escolares y la formacién
continuada o de postgrado en una ciencia cuyo
estudio dura toda la vida.

También habia otra responsabilidad acuciante:
la organizacién de los servicios clinicos depen-
dientes de la cdtedra cuando atin no se habian
jerarquizado los hospitales clinicos, que estos en
aquel momento eran los tinicos llamados univer-
sitarios. Habia que atender sin demora y lo mejor
posible a los pacientes que acudian al hospital, a
veces atraidos a menudo por su prestigio, o bien
como ultimo recurso para un mal que fuera del
hospital no encontraba remedio, pero también
no rara vez acuciados por la necesidad. Nunca
como entonces era notorio el predominio en los
hospitales ptblicos de los pacientes menos dota-
dos econémicamente.

Un cambio de catedratico suponia casi siempre
una renovacioén total de todo el personal mé-
dico voluntario que asistia a una cdtedra y sus
servicios, pero que carecia de cualquier tipo de
contrato profesional. No obstante este grupo de
colegas acudia en nimero ciertamente crecido a
prestar su necesaria colaboracién. A menudo lle-
gaba atraido por la recompensa del titulo de pro-
fesor ayudante; asi mismo por el prestigio con-

ferido por la veterana institucién hospitalaria;
también por el estimulante contacto con otros
colegas que ayudaba a estar al dia, y quizds en
algunos casos como fuente de pacientes que pa-
saban del hospital a una consulta privada.

Durante la época evocada, en casi todas las cdte-
dras, un total de nueve de pediatria en Espafia,
la renovacién se producia de manera rdpida y
radical, sin tener en cuenta la incertidumbre del
porvenir. En Pediatria de Barcelona la férmula
adoptada fue la aceptacién inicial del centenar
largo de asistentes voluntarios durante un afio.
Pasados los doce meses de prueba, fueron selec-
cionados los pediatras ya titulados que podian
hacer una jornada de trabajo hospitalario com-
pleta y diaria, uno para cada tarea. Esta medida
aument¢ las criticas al nuevo profesor, al reducir
el nimero a una treintena, para atender las salas
de hospitalizacién, con un pequefio cupo extra
para las consultas externas.

Desde los comienzos todos los admitidos cum-
plieron con creces las expectativas y pasados dos
afos fueron los que optaron a la plaza hospita-
laria remunerada. Fueron contratados por una
comision creada en el hospital a este efecto con
motivo de su jerarquizacién y modernizacion,
con el estimulo afiadido de la creacién de los
modernos hospitales de la Seguridad social. La
Comisién del Hospital Clinico actué con moder-
nos criterios y sus resultados fueron altamente



satisfactorios. Como es de suponer los candida-
tos en la etapa previa conseguian penetrar en la
6rbita de una cdtedra poniendo de manifiesto
sus méritos pero también habia otros métodos:
uno de ellos, no muy frecuente era quedar bien
con el nuevo jefe o profesor, envidndole algin
paciente a su consulta o convocdndole a una jun-
ta de médicos.

Muy préxima a la vivienda definitiva del nue-
vo profesor de pediatria, vivia la familia de un
conocido industrial barcelonés. Alli acudié soli-
citado por uno de los encargados de sala en el
Servicio de Pediatria del Hospital, donde habia
prestado su valiosa colaboraciéon durante mu-
chos afnos sin ninguna recompensa. Solo en la
nueva etapa alcanzé el grado universitario de
doctor, fue profesor adjunto y hasta su jubila-
cién jefe del servicio de pediatria. La verdad es
que era un colega muy prestigioso y que no so-
licité en modo alguno la consulta por el deseo
de agradar sino por las exigencias de una fami-
lia acostumbrada a la excelencia en todo. Gozé
siempre de gran prestigio y de la total confianza
de sus pacientes. Contando con esto era 16gico
suponer que la junta médica se enfrentaria con
un dificil problema.

Se trataba de un nifio de edad escolar y eran los
primeros dias del curso académico en un colegio
privado de mucha exigencia. El colega habia ex-
puesto en privado su opinién pero fue la madre,

como era habitual, quien puso al dia lo que era
una gran preocupacién familiar:

- Jaume, que es el menor de mis cinco hijos, no
ha tenido hasta ahora nada mds que la varicela
y algunas anginas. Por eso nos tiene muy asus-
tados por este dolor de vientre tan fuerte y que
no cesa-.

- Lo presenta, afiadi6 su pediatra, desde hace 5
dias, sin mejorar con los supositorios antiespas-
modicos que receté.

- No me mejoran-, interrumpié lloriqueando el
chiquillo de unos 9 afios, sino que me hacen més
dafio todavia.

- Bueno, todo lo hacemos para evitar que no ten-
gas que operarte en una clinica-, dijo su pediatra,
agregando: todos los datos que hemos ido anota-
do hablan de un dolor de tipo célico, con retorti-
jones. Y dirigiéndose a mi: hemos inspeccionado
las heces, comprobando que no habia sangre.
Tiene un anélisis de orina normal y un hemogra-
ma donde el tinico dato claramente anormal es
un aumento de los eosinéfilos del 7%.

De acuerdo con la pauta ya conocida, pasé a una
exploracion clinica completa, con especial aten-
cién al vientre, anotando que la parte mds sensi-
ble a la palpacién estaba alrededor del ombligo,
mientras las zonas correspondientes al higado,
al bazo y sobre todo el apéndice, no presentaban
molestias. En fin, la observacién y mis manos
ayudaron a confirmar que el nifio tenfa un buen
aspecto y no presentaba fiebre, ni cualquier otro



signo de gravedad. Después de un cambio de
impresiones, se acordé decir a la familia:

- Este nifio estd bien tratado y en buenas manos.
Como no hay sintomas de cuidado, no es necesa-
rio el ingreso en clinica- .

Afadi : en cuanto a la causa del dolor hay varias
posibilidades. Dado el aumento de eosindfilos
se ha pensado en una alergia alimentaria y més
remotamente en unos posibles pardsitos intesti-
nales, que parecen han vuelto por el Maresme,
donde ustedes tienen su casa solariega y han es-
tado en ella durante todo el verano. Esta epide-
mia, que esperamos sea pasajera, surgio coinci-
diendo con la llegada de trabajadores africanos.
Por eso, repetirdn el andlisis de heces solicitando
un estudio de huevos y pardsitos. En mis afios
antiguos de trabajo en Andalucia, tuve ocasién
de tratar algunos nifios con dolor y hasta obs-
truccién intestinal debida a pardsitos intestina-
les como giardia y dscaris. Recomiendo también
un andlisis de orina, aunque su aspecto se vea
muy normal. De otras muchas causas no hay que
hablar por ahora. Mientras tanto debe seguir la
vigilancia y la misma medicacién. Y dado que
somos casi vecinos, por una vez en este tipo de
consultas, puedo acercarme de nuevo con su pe-
diatra pasados dos dias para ver al chico, y los
andlisis.

- ¢Pero podemos estar tranquilos, no pueden ade-
lantar alguna opinién més?-, solicit6 el padre.

- El diagndstico adelantado por su pediatra que-
da en primer lugar. Es lo que llamamos dolor
abdominal funcional, cada vez mdés frecuente en
nuestra sociedad actual que parece sufrir una
epidemia de estrés. Sin embargo, insistimos en
la espera de los nuevos andlisis para descartar
otros trastornos de mayor importancia.

Pasadas las 48 horas, acudimos al domicilio el
pediatra habitual y el consultor, comprobando la
total normalidad de los anélisis de heces y de la
orina, mientras el pequefio paciente tenia menos
dolor y conservaba un buen estado, aunque se
habia quejado de ligera molestia en las piernas,
cuando abandoné el lecho. La proximidad del
reconocimiento anterior no fue obstdculo para
que como consultor repitiera el examen clinico.
Tuve recompensa: cerca de los tobillos observé
unas pocas manchas rojizas del tamafio de una
lenteja pequefia. Se apreciaban también al tacto.
No oculté que me preocuparon porque tuve la
clara certeza de qué se trataba. Asintiendo con la
cabeza dije al chico:

- Por favor, ponte de espaldas-.

- Aqui estd el diagnéstico, - dije bajando el pan-
talén del pijama. Todos vieron unas manchas si-
milares a las aparecidas en los tobillos, pero muy
numerosas cubriendo las dos nalgas.

- Es una purpura reumatica o ptarpura abdomi-
nal: uno de los diagndsticos mds raros de la lista
del dolor de vientre en los nifios. Ciertamente



no es frecuente, pero mi compafiero también tie-
ne buen conocimiento de la cuestién. Jaume nos
ha hecho cavilar un montén, presentdndonos al
principio de manera involuntaria solo un sin-
toma de la enfermedad: la gran molestia en el
vientre.

- (Qué peligro existe?-, solicit ansiosa la madre.
- Por parte de su experimentado pediatra serd ne-
cesaria una vigilancia especial del rifién, al me-
nos durante dos meses-. Hay un buen porcentaje
de nifios en los que el sindrome de Schonlein-
Henoch, que éste es su nombre cientifico, todo
queda en la erupcién de la piel, un ligero dolor
en las rodillas y unos parpados algo hinchados.
Solamente en menos de la tercera parte puede
sufrir dafio el rifién.

- ¢Y cémo sabremos que ocurre esta complica-
cion?.-

- Sobre todo porque aparecerdn en la orina unos
indicios de sangre y aumento de la albimina.
Como saben, nada de esto se ha visto en los ané-
lisis, por lo que es de esperar que forme parte
del grupo mds numeroso de nifios, que curan to-
talmente.

Tuvimos ocasién de comentar mds de una vez
la buena evolucién y las peripecias del diagnés-
tico, que nos habia obligado a reconsiderar las
multiples causas de dolor abdominal en el nifio,
desde las banales como el dolor funcional a las

mds graves como las neoplasias, desde las an-
tiguas erradicadas como la tuberculosis abdo-
minal hasta las propias de anemias hemoliticas
de frecuencia aumentada, y desde las infeccio-
nes intestinales a la invaginacién intestinal re-
cidivante, entre otros procesos quirdrgicos. De
modo que nuestro paciente, nos llevé una vez
mds a la necesaria actualizacion del tema. No es
extraordinario que le recuerde cincuenta afios
después.



Cuando una tarde primaveral admiraba desde
el balcén del despacho las frondosas acacias cer-
canas con un verdor recién estrenado, la enfer-
mera me advirtié que para comenzar las visitas
habia dos familias que estaban empefadas en
pasar juntas. En general, tal suma no venia bien
porque el alboroto de dos nifios juntos en una
consulta médica no era doble, es que se multi-
plicaba. Aquel dia no tuvo mds remedio que ha-
cer una excepcién. Eran diferentes familias y sin
embargo parecian tener el mismo problema, que
ademds consideraban como algo especial. Tam-
bién, la madre de uno de ellos, llamado Teo, era
maestra de una pequefia poblacién del centro de
la provincia. La conocia por la revisién de otros
hermanos y le tenfa en gran aprecio como perso-
na culta, equilibrada, y de un talante moderno.

Pasé a mi presencia con su hijo de apenas un
mes de edad, acompafiando a una mamd joven,
apocada, que llevaba en brazos a su primer hijo,
también de unas cuatro semanas de edad. Se
arrimaba a la maestra como si fuera su madre.
Habian dado a luz en la misma clinica y casi al
mismo tiempo. Lo que les preocupaba, a ellas
y a sus médicos, es que los dos nifios pudieran
presentar el mismo trastorno. Por lo pronto es-
tos nifios empezaban la vida por dos senderos
paralelos. Y asi seguirian durante algunos afios,
formando parte de las consecuencias del impetu
demografico de los afios sesenta.



Como me era dificil mirar a un nifio sin intentar un
diagndstico, empecé a valorar de refilén no solo la
personalidad tan distinta de las dos madres, sino
los peculiares rasgos faciales de los pequefios. Sin
embargo, no adelanté ninguna opinién hasta com-
pletar en los dos el interrogatorio, seguido de un
examen clinico ordenado, con una inspeccién pre-
via general y luego por regiones, de la cabeza a los
genitales.

Consideré oportuno examinar primero a Teo, al
hijo de la madre mayor, no tardando en comprobar
unos signos llamativos, que posiblemente también
habian sido sospechados por la madre, aunque el
toc6logo y el pediatra local no habian querido de-
finirse, pasando la papeleta al consultor. Al tomar
a Teo en mis manos, noté una laxitud en el tono
muscular y cuando el bebé empezé a llorar sin 14-
grimas, hizo una mueca que agudiz6 los rasgos de
la cara que habian llamado antes la atencién: unos
ojos rasgados y oblicuos cuyo aspecto peculiar es-
taba acentuado por un pliegue en el dngulo inter-
no de cada ojo; se sumaban a una naricita pequena
como un botén sonrosado, sobre una boca también
pequeia, pero de labios gruesos, que dejaban sa-
lir la lengua. Al darle la vuelta, aprecié en la parte
posterior del cuello unos gruesos pliegues de piel.
Con unos gestos afirmativos de la cabeza indiqué
a la mamd que algo habia, el aspecto era el propio
de la enfermedad cromosémica mds frecuente: un
sindrome de Down.

- Como seguramente sabe, Teo serd una persona
Down-, dije a la advertida madre. En el resto de
la exploracién no hay ninguna anomalia, incluso
es normal la auscultacién del corazén, lo que es
un alivio dada la alta frecuencia de malforma-
ciones cardiacas en estos nifios.

Sin pasarlo por el filtro de la duda, el poso deja-
do por los centenares de casos similares anota-
dos en mi experiencia, permitié un rdpido diag-
ndstico. Sin embargo, indiqué la conveniencia de
practicar algunas pruebas a Teo, en especial el
estudio de los cromosomas para la aclaraciéon de
si se trataba de la habitual trisomia 21 regular
(en vez de tener dos cromosomas 21 tendria tres)
o bien si era un mosaico o un caso de transloca-
cién, todo lo cual confirmaria el diagndstico y
también podia influir en el prondstico de Teo y
de su familia. No se habia difundido la amnio-
centesis y otras pruebas de laboratorio para la
deteccién prenatal y la madre ya habia asumido
la situacién diciendo:

- Ya sospechaba que a los 40 afios de edad era
alto el riesgo de tener un hijo con estas caracte-
risticas-.

- Pero el prondstico puede ser el mejor posible, si
recibe rdpido un buen programa de estimulacién
o atencién temprana-, me apresuré a decir.

Enseguida pasé a prestar toda la atencién a Toni,
el otro bebé, el motivo principal de que esta tar-



de estuvieran juntos en la consulta aquellos dos
pequeios. La relacién de la joven mamé con la
maestra era clara: habia sido alumna suya. Por
su parte, ella solo apreciaba que Toni tenfa poca
fuerza para tomar el pecho y que el médico que
asisti6 el parto aconsejé que viniera a conocer la
opinién del experto. En Toni ante todo llamé la
atencién sus ojos. Tenia algunos rasgos comunes
con el anterior como las escleréticas azules, la
falta de lagrimas, los movimientos oculares mal
coordinados o estrdbicos y las pupilas pequefas
y negras. Eran propios de nifios menores de un
mes de edad. Sin embargo, también eran ojos
muy pequefios con un pliegue en el dngulo in-
terno que iba de abajo hacia arriba (el pliegue
de Teo iba desde arriba hacia abajo). Ademds el
pdrpado superior cubria parte de los ojos. Eran
ciertamente unos 0jos muy pequefios pero no
oblicuos. Mientras lo iba comentando, la madre,
que parecia sumida en el periodo de depresién
después del parto, se atrevié a hablar y dijo:

- En la familia se conocen otros parientes con los
ojos pequefios, aunque no habian tenido proble-
mas de vista ni de otro tipo-, que yo sepa.

- Tomo nota - dije-, porque estd claro mi diagnds-
tico. Es una blefarofimosis, es decir, una malfor-
macién de herencia dominante y por tanto posi-
blemente repetida en la familia.

- Lo que yo temia, y mi médico también, es que
Toni tuviese el mismo trastorno de Teo-.

- Eso ya estd eliminado-, le confirmé, pero debe
decirme, si le parece bien ahora o en otro mo-
mento, a solas, si tomé bebidas con alcohol du-
rante el embarazo.

- Puedo contestarle ahora, porque nunca me ha
gustado el alcohol, ni antes ni después del emba-
razo. - dijo la joven madre, insistiendo con cier-
to enfado: jtodos lo saben!.

- Muchas gracias, mujer. Esto nos permite des-
cartar un trastorno parecido, con ojos pequefios
y otros rasgos faciales, que es el sindrome alco-
hélico fetal, contesté- agregando: no es demasia-
do raro pero todavia es mal conocido.

Sin mds interrupcién, pasé a reconocerle con de-
tencién buscando si habria algo mds. Cuando
practiqué la exploracién general de Toni encon-
tré un hallazgo de importancia: en la ausculta-
cién fue evidente el ruido de un soplo cardiaco.
Era sistélico, rudo, fuerte y estaba situado en
el borde izquierdo del esternén, hacia la mitad
del lugar propio de la silueta cardiaca normal.
La sospecha primera recay6 en una cardiopatia
congénita sin cianosis del tipo de una comuni-
cacién entre los dos ventriculos. Como suele ser
bien tolerada y cabe la posibilidad de que ocurra
un cierre espontdneo de la comunicacién anor-
mal, le expliqué a la mama:

- Por el momento la forma de los ojos no tiene
importancia, pero necesita vigilancia y descartar



algin trastorno parecido como el espasmo de los
parpados cuando hay aumento de la presién en el
0jo o glaucoma. En cuanto al soplo cardiaco des-
cubierto hay una posibilidad de su desapariciéon
espontdnea en el primer afio de vida.

Continué recibiendo noticias de ambos pequefios
con cierta frecuencia. Influy6 la nueva dedicacién
de la madre de Teo, pues se habia especializado en
la educacién de los nifios con sindrome de Down.
No era raro que apareciera por la consulta con va-
rios de ellos, todos de la misma comarca. De cami-
no preguntaba de manera repetida si habia alguna
razén especial para una mayor frecuencia en su
poblacién. Nos hizo pensar en factores genéticos,
en una posible influencia de sustancias ambien-
tales causantes de anomalias congénitas, una de-
ficiencia de micronutrientes como el zinc y otros,
pero fue una cuestién que por entonces no fue po-
sible resolver. Quizds simplemente estaba dentro
de lo normal con aparicién de un caso por cada
600 6 700 nacimientos cuando no se interrumpia
la gestacion, cosa que luego vino sucediendo en el
90 por ciento al diagnosticar la trisomia 21 antes
de nacer.

La madre de Teo consiguié que su hijo estuviera
en el grupo de los mejores de estas personas de
capacidad diferente, en las que es posible una lar-
ga supervivencia, hasta superar los 60 afios y una
buena adaptacién social, incluida la actividad la-

boral tutelada. Es algo que no se podia ni sofiar
cuando inicié mi vida profesional, ya que la falta
de estimulacién, las complicaciones, la poca aten-
cién médica, junto con errores diversos en la crian-
za, contribufan a una mortalidad precoz y una
marcada discapacidad intelectual. Luego empez6
a preocupar la mayor frecuencia de alzhéimer y
un envejecimiento adelantado en estas personas
Down, que a pesar de todo proclamaron sus di-
ferencias, llegando a protestar por la interrupcién
del embarazo como consecuencia del diagnéstico
prenatal.

La historia de Toni fue diferente. En los ojos se des-
cartaron otros trastornos urgentes. Sin embargo,
tuvo que ser operado con éxito de la persistente
comunicacién interventricular. Mds adelante desa-
rroll6 una miopia grave y manifesté retraso en los
aflos escolares, sin recibir mds datos de su vida y
actividades. En cambio, Teo siguié estando en el
grupo de cabeza. Fue un buen representante de las
personas Down, de capacidad diferente, a las que
el pediatra ayudo con afan, por la especial empatia
que les unié y porque fueron un modelo para es-
timular la investigacién en el trastorno cognitivo,
las anomalias en la inmunidad, la sobreexpresién
de algunos genes o la precocidad del proceso de
envejecimiento. Ciertamente tuvo un lugar desta-
cado entre mis pequefios maestros.



Desde bastante lejos lleg6 al hospital una familia
muy alarmada porque su hija presentaba desde
hacia unas dos semanas una rara erupcién en la
cara. Su médico habitual compartia el desasosie-
go. Sobre el fresco rostro de una colegiala que
empezaba a florecer habia aparecido una man-
cha con forma de alas de mariposa, o sea, en los
pémulos y en el dorso de la nariz. El color era
rojo violado, aumentando de extensién y de in-
tensidad si le daba el sol.

Cuando terminé su exploracion fisica agregué a
la lesién de la piel de la cara una ligera inflama-
cién en los codos y muifiecas, lo mismo que en
las rodillas y en los tobillos. Al preguntar a los
padres por otros sintomas, solamente habian no-
tado fiebre no continua y poco elevada, asi como
dolor de piernas. Considerando todo ello y en
especial la erupcién facial tan tipica me fue rela-
tivamente facil pensar en un diagnéstico inicial:
se trataba de un lupus eritematoso sistémico.

De las pruebas realizadas, la radiografia de térax
mostré un ligero derrame en la pleura derecha y
entre los datos de laboratorio llamé la atencién
en el andlisis de sangre la presencia de las llama-
das células LE, denominadas asi por creer que
eran propias del lupus eritematoso. Habia tam-
bién disminucién de linfocitos, de los glébulos
rojos y de las plaquetas. En orina se anot6 un
aumento discreto de albtiimina y de hematies. Y



lo mds notorio fue el aumento de los anticuerpos
antinucleares ANA en sangre. Por entonces no
habia posibilidad de mds pruebas. aunque no se
tardé mucho en saber que algunos farmacos fa-
vorecian la accién de la luz ultravioleta sobre el
ADN de la piel, de modo que las células propias
de la piel liberan unos factores que intervienen
en la inmunidad: interleucina 1 y 6, asi como fac-
tor de necrosis tumoral alfa, todo lo cual lleva a
un aumento de la sintesis de los antigenos impli-
cados en la patologia autoinmune.

Un diagndstico ciertamente rdpido fue seguido
de un pronéstico muy reservado, en cuanto en
pacientes anteriores con este mismo problema
habia tenido que luchar contra una lesién renal o
con un ictus por lesién vascular en el cerebro con
su secuela penosa de paradlisis cerebral en forma
de hemiplejia.

Recomendé un tratamiento basado en un prepa-
rado cortisénico y se procedié a su observacion
mientras iban llegando las pruebas para ratificar
el diagnéstico. La primera y muy agradable sor-
presa fue que la chica a los pocos dias empezé
a presentar una mejoria evidente. Se rebajé el
derivado de cortisona y siguié mejorando, hasta
el punto de que al cabo de un par de semanas
estuvo practicamente bien ante nuestra sorpre-
sa. El cambio favorable continud, y segin el in-
forme periédico, que fue llegando durante afios,

la curacién fue para siempre. Aquella bella ado-
lescente estaba curada de un lupus eritematoso
sistémico y sin complicaciones, lo que no era fa-
cil en tan poco tiempo y con un tratamiento tan
pobre en aquel tiempo.

- ;Como explicarlo? ;Fue una equivocacién?-
preguntaron mis colaboradores.

- La principal alternativa al diagndstico serfa un
lupus sistémico o cutdneo producido por medi-
camentos- les dije, pero ademds de los sintomas,
todos (familiares y médicos) nos repitieron que
no habia recibido ningdn fdrmaco y menos uno
de aquella lista extensa de sospechosos habitua-
les de producir el lupus como la hidracida o iso-
niacida y los antiepilépticos.

Ni entonces ni ahora el lupus ha sido una enfer-
medad frecuente en la edad infantil a pesar del
aumento de las llamadas enfermedades autoin-
munes. Tal incremento ha sido objeto de estudio
para intentar un remedio preventivo. No hay
acuerdo a este respecto, habldndose de los cam-
biantes factores ecolégicos y de la disminucién
de las infecciones. En este sentido las vacunacio-
nes preventivas, ahora numerosas, tendrian una
muy discutida influencia indirecta, disminuyen-
do las infecciones, no por su propia estimulacién
inmunoldgica.



Igualmente, la evolucién de esta chica me insi-
nué una vertiente resbaladiza de la medicina: tal
vez hay algo mds que anticuerpos, fdrmacos y
cirugia en el proceso de curacién de las enfer-
medades. Pueden curar también otras técnicas
acreditadas, también algunos factores por ahora
desconocidos o distintas formas de energia, in-
cluida la propia mente.

Ante evoluciones favorables inexplicables se
suele hablar de excepciones en lugar de acep-
tarlas como un estimulo para la investigacion,
incluyendo las interconexiones entre cuerpo
y mente. El viejo tema de cuerpo y alma sigue
siendo motivo de discusién, a pesar de que la ac-
tividad mental para muchos no seria més que el
resultado de la funcién de billones de neuronas.

No volvi a saber nada de la nifia hasta que surgié
una noticia que me avivé el recuerdo. El afio 2009
fue beatificado un fraile capuchino de Granada,
a quien habia conocido como hombre santo. Su
principal milagro habia sido la curacién de una
sefiora que habia sufrido un lupus eritematoso y
pudo estar presente en la ceremonia de beatifica-
cién. Por un momento pensé escandalizado si no
serfa la misma paciente que crefa haber curado.
Pero no me fue dificil desechar la duda cuando
comprobé que la paciente del milagro vivia en
un pueblo de Castilla y la cronologia tampoco
coincidia con la correspondiente a la nifia cura-

da. Por su excepcional curacién y por un instante
de profunda incertidumbre, aquella adolescente
me dej6 una huella para siempre.



De la enfermedad fenilcetontrica atendi varios
pacientes durante mi vida profesional, antes de
que fueran agrupados en servicios especializa-
dos para su mejor asistencia y diferenciados de
otros trastornos con aumento del aminoacido fe-
nilalanina en la sangre.

No hacia mucho recordé una experiencia com-
partida con un ilustre colega: uno de mis en-
fermos, una nifia con moderada discapacidad
intelectual, llamaba la atencién en la sala de es-
pera por desprender un mal olor peculiar. Era el
tipico olor desagradable y raro, conocido como
olor a ratones, una pestilencia amoniacal, ya que
estos pequefios roedores orinan a menudo. Se
hacia patente cuando la anomalia metabdlica no
estaba corregida y en aquella nifia desaparecié
en cuanto recibié una dieta con un nivel bajo del
aminodcido fenilalanina.

En la fenilcetonuria, como en la falta congénita
de glandula tiroides y mds adelante la fibrosis
quistica y la drepanocitosis, el avance principal
habia sido posible gracias al cribado neonatal,
la conocida prueba del talén en el recién nacido.
Proporciona el diagnéstico de mds de 30 trastor-
nos congénitos, aunque en la préctica son menos
los beneficiados por el cribado universal. Uno
de los tltimos incorporados como posible fue la
inmunodeficiencia congénita, que obliga inicial-
mente a un aislamiento riguroso (nifio burbuja).



Los avances son continuos y no solamente en la
descripcién o diagnéstico de nuevos trastornos,
cada vez mds temprano, de la mano de la gené-
tica sobre todo, sino en la manera de ir perfec-
cionando su tratamiento. En la fenilcetonuria al
principio se pusieron dietas carentes por com-
pleto de fenilalanina, lo que agravaba el cuadro
al ser un aminodcido esencial. Pronto se vio que
lo correcto era aplicar una dieta no exenta sino
baja en este aminodcido. Mds adelante surgi6 la
posibilidad de mejorar la tolerancia al aminoé-
cido en cuestién mediante la administraciéon del
coenzima BH4.

Supe que el olor peculiar de la orina y de los en-
fermos fue curiosamente lo que indujo a Folling
a profundizar en sus estudios y llegar al descu-
brimiento de esta metabolopatia congénita im-
portante, que es la fenilcetonuria.

Y como una desviacién paralela del interés, me
planteé una cuestién: jcudl era la posibilidad
presente de un diagndstico en el nifio enfermo
mediante el olfato?. Conocia la actitud de los
compafieros, que sonrefan con suficiencia cuan-
do se hablaba de algtin colega de la generacién
de su profesor, a quien se le atribufa un buen ojo
clinico: en realidad una capacidad de realizar un
diagnéstico rdpido, intuitivo ante la primera im-
presién captada en un enfermo. Vendria a ser el
resultado de una percepcién rdpida de numero-

sos sintomas, desde la expresiéon de la cara a la
actitud corporal, y otros muchos, entre ellos la
sensacion olfatoria.

Tal propiedad profesional en los médicos, apar-
te de ser ejercitada cuando estaban impelidos
por las condiciones ambientales, en otros tiem-
pos era facilitada porque llegaban los enfermos
a la consulta en situacién clinica avanzada; lo
habitual era que las enfermedades siguieran su
curso natural. Por un lado no podian ser bien
detectadas por métodos diagndsticos tempranos
y fiables. De otro modo, era notoria la carencia
de recursos eficaces de tratamiento y el medio
ambiente era muy distinto. Por ejemplo, en las
casas la presencia de ratones era corriente.

El paso de los afios incluye algunas paradojas.
Por ejemplo, la importancia creciente en la vida
diaria dada a todo lo referente a la cambiante
realidad corporal como el aliento y el olor per-
sonal. Ahora modificado mediante desodorantes
de todo tipo, que no existian en los afios de mi
adolescencia. No tengo recuerdos desagradables
a este respecto. Tal vez agua, jabén y cambio
de ropa eran suficientes. En cambio, en el largo
camino del progreso médico, lo concerniente al
olfato médico fue perdiendo relieve con el tiem-
po, aunque los sintomas derivados deben persis-
tir, si bien menos marcados o - quien sabe- mal
apreciados al no prestarles atencién o por falta



de ejercicio de esta habilidad, que parece mejor
en la mujer. De todas maneras, en la historia de
la pediatria habria que incluir un capitulo extenso
sobre las enfermedades diagnosticadas en su dia
por el olfato, en cuanto podia ser detectado un olor
anormal y distinto segtn el tipo de patologia. La
memoria de los viejos pediatras, cuando los afios
la han respetado, tiene ejemplos suficientes. Para
el que escribe el olor del paciente siempre tuvo un
gran poder de evocacién y en su tiempo fue co-
nociendo datos concernientes, que parecen impo-
sibles, como que existan hasta cuatrocientos tipos
de olores. Lo que no es una exageracion si conocié-
ramos los que puede percibir un perro, que tiene
220 millones de receptores olfativos, mientras los
humanos tenemos solamente unos 5 millones.

El olor corporal dentro de condiciones normales
tiene variaciones individuales conocidas y unas
veces es motivo de preocupacién. pero también
puede dar lugar a situaciones jocosas y a expre-
siones propias del lenguaje desordenado actual,
del que solo se atreven a escribir los escritores cé-
lebres, que hablan sin empacho cuando procede de
las axilas o de los pies y no digamos de las situa-
ciones derivadas de un pedo imprevisto. Es curio-
so que el pedo frecuente en el perro se tolera pero
no asi con el humano, a no ser en el nifio pequerio,
en el que se celebra como una gracia, lo mismo que
el eructo necesario, sin olvidar las variaciones se-
gun las culturas.

Sin deslizarnos mds por la pendiente peligrosa
del desenfado, no dejaré de repetir una anécdo-
ta. En las visitas de las salas hospitalarias, termi-
ndbamos el pase de visita en una pequefa sala
donde se presentaba el caso del nifio enfermo
necesitado de especial atencién. Nos sentdba-
mos en circulo y en medio de todos un residente
mostraba el paciente con su historia clinica y se
procedia a su discusién o deliberaciéon. Me co-
rrespondia dirigir la pequefia sesién clinica, que
cerraba el trabajo de la mafiana. Las sillas que
estaban a mi lado tanto a izquierda como dere-
cha quedaban libres supongo que por respeto,
aunque no descarto otras posibilidades. Un dia
eran cuatro las sillas libres y algtin asistente es-
taba de pie.

- Siéntense junto a mi, que lo mio no es contagio-
so- . Les dije en tono jocoso.

Lo hicieron a regafiadientes y con mala cara.
Terminada la sesién, subi al despacho para de-
jar la bata blanca y ponerme la chaqueta. Noté
una sensacién apestosa inhabitual, pero fui con
prisa a buscar el coche para ir a casa, pasadas las
dos. Dentro del viejo Seat 1500 seguia el hedor,
ya preocupante. Al llegar al piso no habia nadie
y me decid{i aclarar aquella pestilente sensacion.
Al fin se me ocurrié mirar la suela de los zapatos
y en la derecha habia jhorror! una enorme caca
de perro, indudable origen de aquella peste, que
no conseguf arreglar por completo hasta que lle-
g6 la asistenta y lavé los zapatos en el fregadero.



Por entonces, y por ahora, eran frecuentes estas
deyecciones caninas cerca del muro que separa
el hospital de la plaza que estd frente a la facha-
da de la Facultad. Cuando se llegaba temprano y
con el tiempo justo no se tenia el suficiente cui-
dado para evitar este regalito de la incivilidad
de los compatriotas amantes de los queridos pe-
ITos.

Compensaré con el recuerdo ingrato de otro nifio
como ejemplo de un olor peculiar ayudando al
diagnéstico. Sucedié hacia mucho mds tiempo
en una consulta con un colega en la etapa ga-
ditana y la reunién tuvo lugar en un pequefio
hospital existente cerca del Ayuntamiento. El pe-
quefio paciente de unos ocho afios de edad pro-
cedia de un pueblo de la costa atldntica, tan solo
a unos catorce kilémetros de Ceuta y Tanger. Su
estado era lastimoso, con una situacidén sensorial
préoxima al coma, destacando una respiraciéon
acelerada y muy profunda. Esto le hacia temer
a su médico habitual que podia estar sufriendo
una patologia respiratoria, tal vez complicada
con afectacién del sistema nervioso, como pasa-
ba con demasiada frecuencia con la tuberculosis.
El problema fue que la radiografia de térax no
mostré una imagen de tuberculosis pulmonar
ni de patologia pulmonar de otro tipo. Pero con
aquella respiracién tumultuosa el pobre nifio
desprendia un aliento de olor llamativo, clara-
mente urinoso, por lo que incluso antes de hacer

una exploracién clinica, impregnada de todo el
afecto posible ante un nifio que iba a morir, me
fue inevitable evocar la uremia, como se llamaba
entonces a la etapa final de la insuficiencia renal.
Entre una serie de anélisis, habia uno medio
traspapelado con una cifra enormemente eleva-
da de urea en sangre (no se determinaba atin la
creatinina). Apenas quedé tiempo para aclarar
que el pequefio habitualmente habia necesitado
beber gran cantidad de agua, y que habia sufri-
do numerosos brotes de infecciéon urinaria, mal
tratada por entonces. Pensé en consecuencia que
las posibles pielonefritis habian ido lesionando
el rifién y disminuyendo el ndmero de nefronas
con funcién hasta su agotamiento final irrever-
sible. La explicacion sencilla de lo que habia su-
cedido y el saber qué era lo que le pasaba a su
hijo ayudé algo a la familia en su duelo, pero
como pediatra quedé dolorido por no poder ha-
cer nada para aliviarle. Con el tiempo lamenté
que todo aquello no hubiera ocurrido algunos
afios mds adelante, cuando la didlisis o el tras-
plante habrian podido ser la dltima solucién y el
correcto diagnéstico de la infeccion urinaria y su
causa la mejor manera de prevenir.

Con el estimulo de estos dos nifios inolvidables,
no tuve gran dificultad en afiadir otras enferme-
dades en las que el olor podia ser un sintoma
importante, sea corporal, del aliento o de la ori-
na. Entre los errores congénitos de metabolismo



conocia la enfermedad de orina de jarabe de arce
y también la acidemia isovalérica donde el olor
evoca el queso o los pies sudados, si bien en el
libro de exploracién clinica habia transcrito en
su primera edicién una lista més larga.

En cuanto a las enfermedades adquiridas, recor-
dé el “fetor o hedor acetonémico”, o sea, el olor
a acetona (manzanas maduras) propio de todas
las situaciones patolégicas con aumento de los
cuerpos cetdnicos en sangre y orina, como po-
dria ser la diabetes descompensada. Hasta no
hacia mucho el detectar, en el aliento o en la
orina mediante una tira reactiva, el aumento de
acetona era un motivo de gran alarma. No por
el miedo a la diabetes descompensada, con una
incidencia relativamente baja en la infancia com-
parada con el adulto, sino por la “acetona” en
si, que fue considerada como una enfermedad
prevalente en la infancia en la primera mitad del
siglo XX. Por fortuna fue aclarado el error de tal
diagnéstico y de las medidas terapéuticas deri-
vadas. Se supo, en realidad, que muchos nifios
en el curso de una enfermedad febril banal, con
inapetencia, vémitos o dieta restringida, modi-
fican su metabolismo y ante la falta de hidratos
de carbono queman las reservas de grasas, cuyo
resultado es el incremento de acetona. La impor-
tancia depende de la causa y su tinico tratamien-
to es mantener en lo posible una alimentacién
y una nutricién suficientes y compatibles con el

trastorno infeccioso banal en curso.

Quizés el recuerdo del papel del olfato en la me-
dicina tuvo algo que ver con algunos progresos
no tan lejanos. Antiguamente se valoraban las
percepciones olfatorias en las distintas enferme-
dades. Casi cada patologfa importante parecia
tener su olor. La fiebre de Malta olfa a paja mo-
jada y la enfermedad de higado descompensada
a tierra humeda, aunque lo mds llamativo era el
cambio del aliento en otras enfermedades y con
la edad. Evocaba el olor tierno de los bebés y el
aliento floral de las chicas adolescentes, pero con
el tiempo conoci el aliento ofensivo de los viejos.
Y no dejaba de tomar nota de que obviamente
las alteraciones principales del aliento corres-
pondian a trastornos del aparato digestivo. Las
multiples causas de halitosis enlazaban el pasa-
do con el presente y es posible que nunca dejen
de preocupar.

De estos origenes elementales han surgido téc-
nicas mds modernas y actuales como el test del
hidrégeno para la mala tolerancia a la lactosa
y otros hidratos de carbono o el test de la urea
para conocer las consecuencias de la infeccién
por Helicobacter pylori, desde la gastritis y dis-
pepsia gdstrica hasta la patologia tumoral del
estomago.

El médico actual no necesita esforzarse en aplicar



los cinco sentidos en el diagndstico. Las pruebas
complementarias se lo facilitan. Quizds asf evi-
ta errores. Entre otras razones porque cuando se
aplica con intensidad especial un sentido se os-
curecen los otros. Al escuchar apasionadamente
una pieza musical, el oido toma un gran prota-
gonismo y los otros sentidos, incluso la vista, se
apagan.

En el aire espirado se pueden determinar con
rapidez y facilidad el alcohol o las drogas. Las
antiguas aproximaciones clinicas mediante el
olfato irdn descubriendo progresivamente otras
técnicas objetivas para detectar mediante el aire
espirado los trastornos del higado, del pancreas
y de la motilidad intestinal. Asi cabe concluir
con un aura de esperanza el recuerdo persistente
de un coma urémico fatal.



Entraron los tres en el despacho con puntua-
lidad, de punta en blanco y muy formales. Al
frente del grupo dominaba una abuela de pelo
tefiido de rubio, pocas arrugas, bien vestida, y
con cierto aire autoritario. Junto a ella, un adul-
to de unos cuarenta afios de edad, con un traje
oscuro sin faltar la chaqueta, una camisa blanca
con gemelos y una corbata de caballitos. La ter-
cera era un nina de once anos de edad, de buen
aspecto para una somera mirada clinica, vistien-
do el uniforme de un colegio de la parte alta de
la ciudad. Ademds de mostrar prisa, daban una
apreciable informacién sobre el medio donde
se desenvolvian y asi empezaban a facilitar de
manera inconsciente algo de orientacién. No era
facil que se tratara de una enfermedad grave ni
siquiera seria, lo que era habitual en aquel des-
pacho, como los dos pacientes que les acababan
de preceder en la consulta: una familia de un
anticuario de la gran ciudad con un hijo aho-
gdndose por asma bronquial, y una familia de
arroceros en el delta del Ebro, vestidos de modo
entre rdstico y deportivo, para una revisién de
su simpdtico hijo Down.

No tard6 en tomar la iniciativa la abuela del trio,
recalcando la preocupacién que tenfan con aque-
lla nifia. Segun la abuela, era muy caprichosa
con las comidas, las restregaba por el plato, se
las comia a medias o las rechazaba abiertamente,
de manera que temian estuviese mal alimentada.



Como la notaban pélida y delgada, sospechaban
abiertamente que presentaba un problema de
la conducta alimentaria, que no habian conse-
guido que interesara lo suficiente a su pediatra
habitual. En cambio, ellos crefan conocer bien
la cuestién, por su anterior propia experiencia
y por la numerosa informacién conseguida, in-
cluyendo la posibilidad de una predisposicién
hereditaria, segin habian aprendido rastreando
por la red.

Puesto que habia ocasién para una conversacién
distendida, consideré conveniente una alusion a
las nuevas técnicas de informacién y comunica-
cién de repercusién tan importante en la medi-
cina. Hablé de sus numerosos aspectos positi-
vos, pero sin olvidar su influencia negativa en
la relacién del enfermo con el médico, porque el
origen de un exceso de informacién estaba in-
duciendo a los pacientes y familias a menospre-
ciar su papel como médico. También recordé que
esta informacién no controlada habia producido
angustia en las familias y es sabido que no hay
cosa mds deformante de la realidad que la ansie-
dad. Ademds, adverti que los datos que llegan
por este conducto al profano no siempre son fia-
bles y de valor actual. Tampoco olvidé que mds
de un paciente le habia transmitido una queja:
inecesitaba un médico que le mirase a los ojos y
no solo a la pantalla del ordenador!. Intenté una
posible justificacion a esta conducta tan opues-

ta a la buena empatia: el colega estaria atareado
en cumplimentar la historia clinica electrénica o
digital, que estaba sustituyendo de manera pro-
gresiva a las historias clinicas escritas en papel o
cartulina. Las viejas historias clinicas, como las
mias, se iban quedando insuficientes para con-
tener de forma adecuada la enorme cantidad de
datos que debian recoger, no solo los proceden-
tes del interrogatorio, del didlogo y del examen
fisico, sino también las montafias de anélisis cli-
nicos, los crecientes métodos de diagndstico por
la imagen y la dominante genética.

Fue asf como se convirti6é en un didlogo extenso
lo que habia comenzado como el interrogatorio
inicial de la visita. Intervinieron todos, muy poco
la nifia que permanecié siempre retraida no sé si
jugando con el mévil, algo el padre con aspecto
preocupado, y casi todo el tiempo la desenvuelta
abuela. La ausencia de la madre, justificada por
motivos de trabajo, llam¢ la atencién porque ya
no era la pasada época en la que las abuelas eran
las habituales portavoces de los problemas mé-
dicos de los nifios, cuando se consideraban las
depositarias de la escasa informacién sanitaria
existente.

Del intercambio de opiniones y del examen fisi-
co correspondiente se llegé aquella misma tarde
a la conclusién de que los trastornos motivo de
aquella consulta, desde el punto de vista médi-



co, no eran mds que algunas modificaciones cor-
porales y psicolégicas propias de los comienzos
de la edad del cambio, de la adolescencia. Em-
pezaba a mostrar pequefios botones mamarios,
indicando que la pubertad habia comenzado.

La chica, pletérica de salud, result6 bastan-
te atenta y dio la impresiéon de que estaba alli
a gusto porque al fin podia hablar para que le
escuchasen, lo que no sucedia en casa, donde la
disciplina resultaba una amenaza y el ambiente
no era el que necesitaba su despabilada mente
adolescente. Recibié la comprensién por parte
del pediatra, sabedor de que en la adolescencia
la mayor atencién se presta al futuro. Se resolvié
su protesta por haberle limitado en casa el uso
del mévil, aclarando que dos horas diarias de
pantalla, del mévil, de la TV o de otro artilugio,
seria lo mds correcto. Y no fue dificil captar que
los motivos bdsicos de la alarma familiar y de la
consulta profesional, aparte la informacién reci-
bida de los medios de comunicacién, procedian
del antecedente del trastorno que habia padeci-
do hacia afios la madre de la nifia. En esta misma
consulta habia sido revisada durante varias visi-
tas, hacia al menos treinta afios. Inevitablemen-
te afloré aquel episodio, que no habia quedado
borrado.

Resulté inevitable la recuperacién del historial
clinico de la ausente madre, que era bastante ex-

tenso. En su caso, lleg6 a la consulta con la abue-
la actual cuando era todavia una mama joven.
Aunque el tiempo parecia muy lejano, ante la mi-
rada silenciosa de los otros, entre el recuerdo de
la abuela y la memoria del pediatra no se tardé
en reconstruir la patologia de aquella otra chica.
Habfia llegado a la consulta cuando la pediatria
empezaba a darse cuenta de la importancia de
la medicina de la adolescencia. Mds por razo-
nes administrativas que por otra cosa, muchos
pediatras de aquel tiempo dejaban de asistir los
nifios a los siete afios de edad y en los casos que
los podian atender, por ejemplo, en una consulta
privada, les daban el alta hacia los catorce afios
cuando ya habian cumplido el desarrollo. Sin
embargo, a esta edad estaban todavia en la mi-
tad de la metamorfosis de la adolescencia y poco
a poco fue evidente que aquellos chicos y chicas
necesitaban seguir siendo vigilados y cuidados,
si bien por trastornos distintos y mediante una
relacién médico-paciente diferente a la conside-
rada apropiada para los bebés y los nifios. Fue
necesaria, y lo sigue siendo, una modificaciéon de
la misién médica y psicoldgica en esta edad y
al mismo tiempo la adopcién de unas maneras
diferentes en la relacién del pediatra con su pa-
ciente.

En la actualidad la salud del adolescente es un
buen termémetro de la sociedad y su atencién
médica ha ido cambiando en calidad y canti-



dad. Al principio el pediatra que atendia a los
primeros adolescentes se fijaba casi tinicamente
en si era normal la situacién del crecimiento y
del desarrollo, y en la posible persistencia de las
enfermedades crénicas que no habian conclui-
do con el desarrollo. Esto es lo que se espera-
ba con un excesivo optimismo, de manera que
la adolescencia, aparte de ser la edad del pavo,
seria la edad mds sana de la vida, la mafiana de
la vida. Sin embargo habia otros aspectos mds
interesantes y trascendentes, que luego fueron
comprendidos. Por esto, la consulta de aquella
nifia que luego serfa la madre de la visitada re-
cientemente, no fue realizada ante la aparicién
de las anomalias iniciales, sino cuando ya sufria
una sintomatologia muy marcada. Quizds todos
se confiaron porque era un nifia que se ponia po-
cas veces mala, aunque era muy llorona desde
pequeiia, y mala para dormir y rebelde para co-
mer, compensaba estas deficiencias al ser muy
despabilada y con el tiempo muy buena alumna
y estudiante. Habia tenido la primera regla un
afio antes, pero pasados tres meses, le desapa-
recié. Cuando lleg6 a los trece afios de edad la
familia consideré que ya habia bastante y reali-
zaron una serie de visitas médicas infructuosas
antes de llegar a la consulta recordada aqui.

La que estdbamos evocando era ya una mocita,
que recibia su pequefia paga semanal para sus
gastillos con las amigas, y que parecia sobresalir

en la pandilla. Destacaba en todas las materias
de estudio, el cumplimiento escolar era de claro
perfeccionismo, pero hacia con desgana los de-
portes del colegio, lo mismo que unas clases ex-
tra de esgrima, que le habian recomendado. Sin
embargo, su deporte favorito era encerrarse en
su cuarto a ofr musica y jugar con los aparatitos
que fue recibiendo como regalos y cada vez mds
complicados, aunque lejos de la complejidad ac-
tual. También le gustaba compartir largas horas
encerrada en su habitacién con una amiga de su
edad. Un dfa la descubrieron comiendo tierra en
el jardin, pero lo que asust6 de verdad a la ma-
dre fue su conducta con la comida: apenas comia
y si era forzada se levantaba de la mesa y se iba
al bafo, donde -como al fin descubrieron- vomi-
taba.

A regafiadientes acepté venir a mi consulta de
pediatria. Con bastante esfuerzo consegui que se
quitara algo de ropa, excesiva aunque eran me-
ses calurosos. Si fuera solo por su cara, se dirfa
que no habia problemas: mejillas normales, mi-
rada inquisitiva pero viva, labios rojos. Sin em-
bargo, al descubrir el pecho la impresién fue de
espanto: el desarrollo de los pechos era minimo
y estaba en los huesos, con resalte de todas las
costillas y signos extremos de desnutricién. En
la espalda las escdpulas parecian a punto de per-
forar la piel, que era seca, amarillenta y cubierta
de un vello especial, como lanugo fetal. La esta-



tura era normal para la media familiar pero el
peso estaba muy por debajo de lo normal para
la edad, de modo que el indice de masa corporal
no llegé a 20. El examen clinico completo, diri-
gido por el diagndstico que se iba perfilando, no
mostré anomalia de los érganos principales a no
ser una ligera palidez de la conjuntiva de la cara
interna del pdrpado inferior, pero se aconsejé
realizar unos andlisis de sangre.

En espera de los resultados este pediatra, que ya
tenfa prdcticamente su diagnéstico, hablé aparte
con la chica y le dijo que estaba poniendo en pe-
ligro su vida si no corregia su manera de comer
y si no ocurria lo peor no eran raras las com-
plicaciones producidas en diferentes 6rganos
por la desnutricién. Como eran bastante ami-
gos, ni el pediatra dramatiz6 demasiado ni la
adolescente presté6 mucha atencién al pequefio
sermén. Seguramente los especialistas de ahora
lean esto con piadosa condescendencia, pero en
otros casos me habia dado buenos resultados,
cuando era aplicado al comienzo de los trastor-
nos y apoyado con algin farmaco de los existen-
tes para mejorar el apetito. Asi es que cuando
volvié al cabo de una semana con unos anélisis
descartando una afectaciéon de los érganos vita-
les y nada significativos respecto al metabolismo
y endocrinologia, excepto datos de anemia por
falta de hierro, receté una ampollas bebidas de
un medicamento férrico y aconsejé que hiciera

una consulta con una especialista en psiquiatria
infantil buena conocedora de los trastornos de la
conducta alimentaria en los adolescentes.

Como era previsible, el diagnostico de anorexia
nerviosa o mental fue confirmado por la colega
especializada en los trastornos psicolégicos de
nifios y adolescentes. Practicé un tratamiento
ambulatorio (otros preferian una hospitaliza-
cion inicial) basado en técnicas de modificacién
de conducta y terapia familiar, porque puso de
relieve una situacién tensa en la relacién con los
padres que estaba creando mucha ansiedad. Pa-
sado afio y medio, después de algunos altibajos,
se dictamind la curacién. Un informe confiden-
cial indic6é que se habia resuelto el conflicto fa-
miliar y en la chica destacé su obsesién por estar
delgada y el temor anormal a la obesidad con
una tendencia obsesivo-convulsiva, que debia
ser vigilada.

Pasé el tiempo, se cumplié la adolescencia y la
paciente se casé y tuvo tres hijos, demostrando
que la situacién endocrinolégica era favorable.
Nada preocupante en el plano social y cultural,
triunf6 plenamente en su profesién, si bien los
rasgos psicoldgicos citados de alguna forma per-
sistieron. Llegaron noticias sobre dias de anore-
xia alternando con episodios de bulimia, sin una
perturbacién demostrable de su salud ni de su
adaptacion familiar y social. Siempre bella, con-



servé un gran encanto personal y demostré te-
ner un alma acorazada contra las adversidades.
Los hechos recordados evidenciaron, en el pri-
mer caso, el abuso posible de un diagndstico
basado en sospechas de una patologia muy te-
mida, que por ello puede incidir en las familias
pero igualmente en el mismo médico, siempre
alerta ante la posibilidad de un trastorno de la
conducta alimentaria. Del mismo modo, fue una
ocasién mds para subrayar la importancia de la
anorexia de tipo funcional, en todas las edades
pediétricas, desde el lactante al escolar, pero es-
pecialmente peligrosa en la adolescencia, casi
siempre en forma de anorexia nerviosa, que pue-
de aparecer hasta en uno de cada cien adoles-
centes, sobre todo mujeres. El riesgo de acabar
en una desnutricién maligna y fatal es posible.
Por otro lado, los factores sociales predisponen-
tes (esas modelos de alta costura muy delgadas,
por ejemplo), un papel de la genética y el fondo
psicopatolégico de la persona pueden persistir
y eventualmente crear conflictos. En este caso lo
raro y digno de seleccién fue que una madre con
tales antecedentes no aceptara en ningtn mo-
mento que ella tuviera la menor preocupacion
por la conducta alimentaria inadecuada de su
hija, que tanto alarmé a los demds familiares. jA
ver si dejan de preocuparse de nuestra alimen-
tacién de una pufietera vez! llegé a decirme, sin
tener en cuenta que la herencia puede intervenir
en algunos casos. Ella habia sobrevivido como

una excepcién al pronéstico habitual y se habia
adaptado a su peculiar psicologia. Los limites de
la normalidad a veces son imprecisos.

La leccién valié la pena para recordar que junto
al entorno y las modas de alimentacién también
puede influir la propia personalidad vulnerable
del adolescente, a veces en las fronteras de lo
que la medicina considera patolégico.



Qued¢ perplejo este veterano pediatra cuando al
caer la tarde tuvo tiempo de revisar la correspon-
dencia, todavia abundante por entonces. Entre
las facturas y unos posibles informes por escrito
remitidos por los pacientes, algo no excepcional
todavia, destacé una suntuosa invitacién. Era
para un concierto de guitarra, en un local céntri-
co y de una capacidad mds bien reducida, que ya
conocfa de otro evento similar. No fue el motivo
de mi sorpresa el programa, porque estaba basa-
do en adaptaciones a la guitarra de musica espa-
fiola, destacando piezas de Sor, Tdrrega, Albéniz,
Granados y Rodrigo, a los que nunca me cansé
de escuchar. Por si faltaba algo, la devocién a la
musica de guitarra crecié desde que conoci per-
sonalmente al mitico guitarrista Andrés Segovia
al coincidir en residencias préximas durante los
dias de asueto veraniego y cuando su hijo era
un nifio pequefo. Y todavia mds, con el tiempo
tuve una de las recompensas que vienen con los
afios: un nieto brill6 pronto como intérprete del
mismo instrumento, la guitarra cldsica espafiola.
Todo eso no quiere decir que este pediatra fuese
un experto en el idioma universal de la musica,
ya que un complicado sarampién infantil le dejé
como secuela, si permiten la vieja expresién, un
oido de artillero.

Si no es que fuera una coincidencia de nombre
y apellido, la invitacién correspondia a un joven
que yo habia controlado en la consulta duran-



te varios afios. De inmediato recordé algo que
parecié impropio: aquel paciente padecia unas
deformidades en las extremidades superiores.
Hecho un mar de dudas, anoté con cuidado es-
pecial la fecha para no faltar al acontecimiento
musical, que me interesé tanto por el programa
musical como por la comprobacién de la dificil
maestria del antiguo paciente.

Lo primero que se me ocurrié es que hubiera
un error en el nombre. Sin embargo, mientras
llegaba el dia del concierto, encontré el tiempo
suficiente para reconstruir la historia clinica del
posible joven guitarrista. Tenia ocho afios cuan-
do le asisti en la consulta para su primera visita,
remitido por un amigo colega, que habia estu-
diado en la misma Facultad. Decia el compafiero
en el escueto informe de presentacién, propio de
un médico saturado de trabajo, que el nifio re-
mitido padecia desde hacia un afio una intensa
anemia, pero era una anemia que no respondia
a la medicacién habitual basada en derivados de
hierro.

En aquella primera visita tuve una primera sor-
presa: a simple vista aquel chico no presentaba
la palidez blanca, marmdrea, propia de la ane-
mia anunciada, sino que mostraba en la piel una
pigmentacién oscura, morena, pero de un tinte
peculiar. También era evidente un crdneo algo
pequefio, mostrando en sus respuestas y en el

test de dibujo habitual una cierta discapacidad
intelectual, posiblemente de grado leve, de tipo
borderline, aunque no habia que descartar el
peso de la timidez en su conducta.

Nunca pasaba por alto la observacién de las
manos y en este niflo hubo recompensa: mos-
traron algo llamativo, el escaso desarrollo del
dedo pulgar en ambas manos. Dado que una
malformacién puede ir acompafiada de otras,
presté especial atencién a una exploracién fisica
completa, en la que empecé anotando un retraso
en el crecimiento, como de un afio, circunferen-
cia del crdneo reducida en 2 cm sobre la media
para la edad, los ojos pequefios y los pabellones
auriculares de implantacién baja, pero con una
audicion excelente. En la piel chocaba la citada
pigmentacién aumentada; era especial porque
no habia aparecido con la enfermedad sino que
habia nacido asf, pero no recibié mucha atencién
por médicos y familiares.

Revisé despacio los andlisis de sangre que apor-
taron, y alli estaba la clave principal: un des-
censo tanto de los glébulos rojos, como de los
blancos y de las plaquetas. Como esta alteraciéon
se venia repitiendo en los anélisis sucesivos, no
hubo dificultad en decir que se trataba de una
anemia apldsica congénita o constitucional, un
trastorno en el que la médula 6sea no produce
de manera suficiente los elementos formes o ce-



lulares de la sangre. La radiografia de las manos
describia bien las alteraciones en las falanges de
los dedos afectados, pero no se prolongaban las
anomalias en el hueso del antebrazo llamado ra-
dio, propio de otros casos conocidos, mds acu-
sados. Los sintomas sefialados en piel y manos,
sobre todo, me permitieron dar un apellido a la
enfermedad: era una anemia apldsica congénita
de Fanconi. En aquellos afios su diagndstico era
fundamentalmente clinico y con pruebas hema-
tolégicas sencillas, como las sefialadas. Actual-
mente es muy bien estudiada y con un funda-
mento genético complejo, si bien predomina la
transmisién de tipo recesivo.

Aun pendiente de otras pruebas, como la pun-
cién de médula 6sea y el cariotipo, cuando tuve
la oportunidad de verle, ya tenia datos suficien-
tes para explicar a la familia la rareza y rebel-
dia del trastorno y la poca respuesta, mds bien
el perjuicio, de la medicacién basada en prepa-
rados de hierro. También les aclaré por qué el
chico tenfa a menudo moratones (equimosis) en
las piernas y otras partes de su cuerpo debido
a la cifra baja de plaquetas, y por qué padecia
infecciones frecuentes, en especial respiratorias,
debido a la falta de un factor defensivo funda-
mental como son los glébulos blancos. No expli-
qué a la familia que mi mente estuvo trabajando
duro para desechar diversos diagnésticos proxi-
mos, como las anemias apldsicas adquiridas y

otras congénitas, pero con diferentes anomalias
asociadas. En unos casos las enfermedades des-
cartadas eran definidas por las alteraciones en
las ufias y en la piel y en otros por una funcién
insuficiente del pdncreas, tanto en su secreciéon
de insulina como de los enzimas digestivos, con
los trastornos derivados.

Hasta la edad de catorce afios en que paso, se-
gun la normativa vigente, a la medicina de adul-
tos, estuve atento a la aparicién de unas temidas
complicaciones, entre ellas la posibilidad de leu-
cemia o de sufrir un tumor maligno. No ocurrid,
aunque el desarrollo fisico y psicolégico siem-
pre estuvo en los limites bajos de la normalidad,
compensado todo por un cardcter afable al mis-
mo tiempo que la edad le iba infundiendo un
aliento nuevo. Pudimos comprobar su voluntad
férrea para mantener su vocacidn, y sigui6 sien-
do un chico encantador en su trato. Destacaba
una gran sensibilidad artistica, que me fue mos-
trando en las revisiones periédicas. No dejamos,
por supuesto, de completar el estudio con las
pruebas que se fueron conociendo. En la médula
Osea presentd una deficiencia de los progenito-
res de las tres series de células sanguineas y en
el cariotipo aparecié un trastorno de fragilidad
cromosOmica, propio de esta patologia y que la
distingue de otras préximas.

Aunque resumido ahora, el relato anterior pue-



de ser suficiente para explicar mi intriga y por
qué no falté al concierto. Habia pasado tiempo,
pero busqué lo que me habia ayudado al diag-
ndstico y comprobé durante el concierto que en
la mano izquierda el defecto del pulgar perma-
necfa muy acusado, pero con una gran agilidad
y movilidad de los otros dedos conseguia el do-
minio de las cuerdas en los travesafios del madstil
desde la mds gruesa, la sexta, a la primera, la
mads fina. En cuanto a la mano derecha, que abajo
debe pulsar las cuerdas, funcionaba bien, ya que
en ella el deficiente desarrollo del pulgar no era
tan acusado. Al terminar, no dudé en acercarme,
felicitdndole sin mucho predmbulo:

-Enhorabuena. Excelente la interpretacién. Es
un doble placer el saludarle y felicitarle- Por el
bonito concierto y por su excelente estado de sa-
lud. Me costaba trabajo creerlo en un portador
de la Anemia de Fanconi.

- Le recuerdo, doctor. Estoy muy agradecido por
su asistencia al concierto y mds atin por los afios
de cuidados pedidtricos- respondi6 el joven gui-
tarrista-. Aparte de no hacerme dafo en su dia
con los medicamentos, fue un acierto darme &ani-
mos y que me pasara sin dilacién a la medicina
del adulto.

En esta segunda etapa, efectivamente, un buen
especialista hemat6logo le hizo aplicar, antes de

abusar de las transfusiones de sangre, un tras-
plante de medula 6sea con donante familiar,
tnico remedio curativo actual para enfermeda-
des de este tipo. Gracias a tan eficaz tratamiento
pudo seguir con su aficién principal, la guitarra,
que compatibilizaba con los estudios universita-
rios de una ingenieria técnica.

Han pasado muchos afios y todas las ciencias em-
piezan a preocuparse con el impacto progresivo de
la tecnologia. Se adivina un futuro en el que un
concepto antes indiscutible como una profesiéon
para toda la vida deberd cambiar y no digamos
un trabajo para toda la vida. Se levanta el espectro
ominoso de la falta de trabajo para todos, porque
muchas actividades, incluso la medicina, podrdn
ser desempefiadas con mayor celeridad y mejor
acierto de manera automatica por robots y apara-
tos basados en algoritmos expertos. La musica se
resistiria mds, en cuanto como arte depende del
impacto emocional. Sin embargo, si las emociones
pueden reducirse a diversos procesos bioquimicos,
tampoco este lenguaje comun y este arte universal
de la musica se libraria de la biotecnologia. Tam-
poco se discute su bienhechora influencia sobre el
cerebro, superando al indudable papel de las pala-
bras. He sabido que el oido musical estd mds en el
cerebro que en la oreja y la interpretacién correcta
depende mds de una musculatura bien entrenada
y coordinada que de unos dedos largos y afilados.



Aparte la tentadora especulacién sobre la gran
revoluciéon que tiene preparada el siglo XXI, el
relato de este chico demostré una vez mds que
ante la discapacidad es importante fomentar
la autoestima. Se podrd conseguir con la opor-
tuna informacién de la familia, y en ocasiones
mediante ayuda psicolégica, a menudo de tipo
informal o bien gracias a la intervencién de un
profesional. Ademads, como pediatras no olvi-
daremos la posible raiz orgdnica del problema,
que puede permitir una curacién radical como
en este joven, gracias a los progresos de la medi-
cina en la era de los trasplantes. Cuando le aten-
di de nifio fui prudente con las palabras y con
los gestos, sabiendo que nadie puede prescindir
de un rayo de esperanza.



Una visita inesperada, intercalada entre el traba-
jo clinico pedidtrico de cada tarde, me trajo una
pésima noticia: habia fallecido un amigo. El por-
tavoz de la mala nueva era uno de sus hijos, con
una edad alrededor del medio siglo y a quien
yo conocia desde pequefio. Desgraciadamente
no podia decir que fuera un acontecimiento sor-
prendente desde que pasé los ochenta afios y los
amigos iban desapareciendo, y no fue necesario
gastar muchas palabras para expresar el dolor
por la ausencia irreparable de uno de los mejores
y escasos amigos. De sélida formacién humana
y de gran prestigio profesional como ingenie-
ro su charla amistosa era siempre instructiva y
abarcaba temas muy amplios, sin caer en el t6-
pico de los avatares politicos vividos. Al ser el
mds pequefio de una larga serie de hermanos,
necesité despabilarse y sobreponerse a la adver-
sidad consiguiendo triunfar como un industrial
infatigable y emprendedor. Una vez jubilado se
convirtié, con su mujer, en un viajero infatiga-
ble, que periddicamente traia noticias interesan-
tes de todo el mundo, desde Noruega a Nueva
Zelanda.

Resulté que afio y medio antes mi amigo habia
empezado a quejarse de dolor en la espalda,
sin duda intenso y creciente porque era perso-
na muy sufrida, casi estoica. Después de recu-
rrir a los remedios caseros y a los tratamientos
habituales, con medicacién para el dolor y la



posible inflamacién, sin apreciar mejoria, su mé-
dico habitual habia recomendado una radiogra-
fia simple de columna vertebral y unos anélisis
de sangre. Como no dieron ningun hallazgo de
interés para el diagnéstico de la causa, le reco-
mendd insistir en la medicacién sintomatica,
reforzdndola con un medicamento de la extirpe
opidcea. La anhelada mejoria no llegé y el estado
general empeor con problemas del apetito y de
la digestién, perdié mucho peso y la conjuntiva
ocular cambi6 su color blanco por un ligero tinte
amarillo. Llevaba varios meses asi, pero al fin su
médico consideré que ya habia bastante y le re-
mitié a un especialista de aparato digestivo, que
entre otras pruebas ordené que le realizaran un
ecografia abdominal. Alli estaba la causa oculta
de tanto sufrimiento: habia un nédulo en el pén-
creas. El paso siguiente fue practicar una reso-
nancia magnética, que confirmé que existia un
cancer del cuerpo del pancreas y ademds otros
dos nédulos en el higado, indicando metéstasis.
Se ratific6 el grave diagnéstico viendo el aumen-
to de los marcadores tumorales en el andlisis de
sangre y el tipo histolégico en una biopsia de un
ndédulo. Luego de considerar que la cirugia no
estaba indicada, se puso en marcha la penosa
quimioterapia, con cambios sucesivos a medida
que los efectos resultaban tan ineficaces como
intolerables. Pocas semanas antes del final, pre-
senté melenas (sangre en heces) de tanta intensi-
dad que requirieron una transfusién de sangre.

Ansioso por ofrecer a su padre alguna ayuda, el
hijo portador de la noticia se brindé como do-
nante. Sin embargo, no pudo hacer la donacién,
ya que en el andlisis de su sangre habia surgido
una alteracién que la inutilizaba formalmente.
De manera que, terminado el sentido pdarrafo
de condolencias, fue obligado dirigir la charla a
ese andlisis prohibitivo y sus peculiaridades. El
dato adverso era la positividad para el virus de
la hepatitis C. Y la preocupacién del informan-
te era doble, por la infeccién en si y por la total
ignorancia sobre el origen del contagio. Miste-
rio que no habia podido aclarar con los médicos
consultados. Le habian explorado para buscar
sintomas de una infeccién actual del higado, una
hepatitis, sin encontrar ningtn hallazgo como
podia ser el aumento del tamafio del higado,
una alteracién de las pruebas de funcién hepé-
tica en los andlisis o signos de fibrosis hepdtica
mediante ultrasonidos, pero el aumento de los
anticuerpos antihepatitis C era evidente y per-
sistente, y por tanto subsidiario de tratamiento.
Por fortuna el estado general del portador era
bueno y solo compartia con su padre una alope-
cia plenamente establecida.

Le habian preguntado si su madre presentaba
igual positividad para el virus hepatitis C y le
hubiera transmitido la infeccién en el periodo
perinatal, lo que se habia descartado; si habia
trabajado en un laboratorio clinico con manipu-



lacién de muestras de sangre, si habia comparti-
do jeringuillas y si habia recibido transfusiones,
si habia estado sometido a un trasplante o un tra-
tamiento con didlisis, a todo lo que dijo que no.
También neg6 haber tenido relaciones sexuales
de ningun tipo ni heterosexual ni homosexual,
lo que sus médicos no acababan de entender.
Como el portador sacé a relucir la cuestién y lle-
vaba el didlogo de manera muy distendida, no
hubo dificultad en profundizar e insistir:

- ¢(De verdad de la buena que eres un espiritu
puro, que en tus cincuenta afios no recuerda ha-
ber practicado sexo?-

- Le insisto que asi es, pero no acepto lo de es-
piritu puro, porque tengo muchas otras necesi-
dades materiales, contestd.- Afiadié sonriendo:
para que se entere, ni siquiera me masturbo, no
soy autosexual, soy asexual.

- Por favor, perdona mi sorpresa; necesito algu-
na explicacién, porque es la primera vez que me
planteo el tema. Unicamente he leido algo sobre
un raro sindrome de “deseo sexual hipoactivo”
en la mujer y su intento de mejorarlo con un far-
maco, que pretendia intdtilmente ser la Viagra
femenina.

- Pues no crea que es una condicién tan rara:
hasta el tres por ciento de la poblacién puede
ser asexual, en especial en el grupo de mujeres,
sobre todo las que prefieren quedarse solteras
pero también en algunas casadas, que tienen

igualmente esta ausencia permanente de atrac-
cién sexual. Algunas pueden tener sentimien-
tos romdnticos para otras personas, pero no son
exactamente sexuales, aunque la gente préxima
pueda considerarlo asi. Y es algo distinto del ce-
libato o la castidad, sin acompafarse tampoco
de anomalfas anatémicas o funcionales de los
6rganos reproductores.

- A cambio de tan interesante explicacién, yo te
diré la tinica causa posible de tu infeccién por el
virus de la hepatitis C hasta ahora asintomética:
al nacer recibiste una exanguino-transfusiéon por
los vasos del ombligo. Te explicaré cémo fue y
me extrafa sobremanera que no te lo hayan di-
cho en la familia, en especial tu padre que estuvo
presente en el nacimiento y no sabia que estuvie-
ra tan mal de la memoria.

- La exanguino-transfusion o transfusion de re-
cambio en el recién nacido-, dije, en aquellos
afos tenia su principal indicacién para el trata-
miento de las formas graves de la enfermedad
hemolitica del recién nacido.

Esta enfermedad hemolitica se producia ante
todo cuando existia una incompatibilidad de
grupos sanguineos entre la madre y el feto. Po-
dia ser para los grupo AB pero en la época de tu
nacimiento ocurria sobre todo cuando la madre
era Rh negativa y el feto Rh positivo, que es el
grupo mads frecuente, alrededor del 85% de las



personas. Los glébulos rojos de tu hermano feto
(primer embarazo ) pasaron a la madre durante
el curso de la gestaciéon o durante el parto. El
organismo materno los consideré unos cuerpos
extrafios y tuvo que fabricar anticuerpos contra
ellos. Estos anticuerpos persistieron, de modo
que en un segundo embarazo, como fue tu caso,
pasaron al nuevo feto, haciendo todo lo posible
por destruir sus hematies, considerados como
no propios.

Antiguamente, es decir, hace mds de cincuen-
ta afios, todos quedarian sorprendidos ante un
neonato mostrando los sintomas propios de la
anemia hemolitica, en especial una ictericia mar-
cada, que entre otros efectos tenia los debidos a
su paso al sistema nervioso central. De manera
que originaba lesién cerebral, una encefalopatia,
que podia ser mortal o dejar las secuelas propias
de una grave forma de pardlisis cerebral. Con el
tiempo se aprendié a diagnosticar la enferme-
dad hemolitica antes del nacimiento mediante
las alteraciones detectadas por la ecografia y en
el liquido amniético, aplicando un tratamiento
con gamma globulina e incluso con transfusién
del feto dentro del ttero. Casi siempre habia que
tratar al recién nacido. No solia ser bastante la
fototerapia y otros remedios, siendo necesario
eliminar la téxica bilirrubina mediante el recam-
bio de la sangre del feto por la exanguinotrans-
fusion.

- Supongo que todo fue bien en mi caso, dijo el
portador del virus de la hepatitis C.

- Pues verds. Mi presencia como consultor fue
requerida por el pediatra de la clinica cercana
donde se estaba practicando la transfusién de re-
cambio porque tenian dudas para calcular bien
la velocidad del recambio y corregir la alteracion
del potasio en sangre. Habias alarmado mucho
con una parada cardiaca fugaz. Todo quedé bien
para siempre.

- Y no se pudo haber hecho algo para prevenir la
enfermedad hemolitica tan peligrosa? , pregunté
el portador C.

- En aquellos afios no habia mds prevencion
que la derivada del conocimiento de los grupos
sanguineos y evitar un segundo embarazo si se
descubria incompatibilidad, remedio mal acep-
tado en las épocas del boom demografico de los
afios 60. A partir de 1968, poco después de tu
nacimiento, se comprobé que inyectando gam-
maglobulina antiRhesus o antiD a la madre se
controlaba el trastorno inmunolégico y no habia
enfermedad en otro hijo. Fue un remedio tan efi-
caz que resulta un trastorno patolégico muy raro
en la actualidad. Hoy si el recién nacido tiene
una ictericia hemolitica hay que pensar en otras
causas.

- ;Y no se procuro evitar la infeccién por virus C
a través de la transfusién? - insisti6 el portador
- Tampoco. Hace 50 afios no se conocia el virus
de la hepatitis C y no era posible por tanto su



deteccién en la sangre para la transfusion-.

Y asi concluye este relato acerca de un rocam-
bolesco diagnéstico tardio del origen de una in-
feccion por el virus de la hepatitis C . Ha tenido
la suerte de suceder en un momento en el que
se han conseguido nuevos medicamentos muy
eficaces de accién viral directa, mejorando los
resultados del tratamiento previo con interferén
pegilado junto con ribaviririna. En ausencia de
vacuna, la erradicacién de la infeccién y sus gra-
ves consecuencias, hasta el cdncer de higado, se
basa en el tratamiento durante tres meses de to-
dos los portadores, como asi estd ocurriendo en
el caso aleccionador protagonista de este relato.
Nunca es tarde si la dicha es buena.



En su larga etapa crepuscular, este pediatra jubi-
lado no tardé en darse cuenta que podia contar
con algunos soportes externos y no solo mante-
niendo algo de trabajo y cierta ilusién, comple-
mento de la resiliencia innata. Cuando nacieron
sus cuatro hijos, fruto del amor, no se le ocurrié
pensar que estaba haciendo la mejor inversion
de su vida. Cualquier contratiempo olvidado lo
dio siempre por bueno ante el inmejorable so-
porte proporcionado cuando fue preciso por hi-
jos y nietos. Pero no desperdicié la ocasién de
fomentar la relacién valiosa con un grupo de
amigos, esos hermanos que da la vida. No fue
tarea fdcil en una gran ciudad, aunque podria
haber sido peor.

Durante afios y desde los albores de la vejez dis-
fruté de una especie de tertulia peripatética. Ha-
bia surgido durante unos paseos matutinos por
el parque mds préximo, aprovechando sus sen-
deros flanqueados de arboleda variada. Aunque
contaba con la compaififa de otros dos galenos,
predominaban los tertulianos de profesiones
distintas. Mds o menos, todos eran habladores,
de manera que yo intervenia mds bien poco,
siendo mds a menudo un oyente atento y esti-
mulante. Escudaba mi parquedad verbal, aparte
del secreto profesional, en los antecedentes: con-
sideraba que ya habia hablado demasiado por
razones profesionales. Tanto en la clinica como
en la cdtedra, en efecto, estuve obligado a uti-



lizar la palabra como un instrumento principal
en la transmisién de los conocimientos. Todavia
ahora considero que es un método importante
para ensefiar y para aprender, a pesar de la in-
vasién progresiva y muy util de las modernas
técnicas de informacién.

Uno de los notarios tertulianos era el més joven
del grupo porque no llegaba a los setenta afios.
Una enfermedad pulmonar le obligaba a ir con
un carrito acarreando una pequefla bombona
de oxigeno, que necesitaba respirar de manera
casi continua. Esto no parecia un obstdculo para
mantener un talante alegre y destacar como uno
de los mds habladores, gustando apuntalar los
temas de actualidad con sus propias vivencias.
Aficionado al vicio de la conversacién, a propé-
sito de una noticia periodistica reciente explicé
con detalle una confidencia que le afectaba per-
sonalmente:

Como hijo de una familia terrateniente de buen
nivel econémico, vivié mimado y sobreprotegi-
do hasta los ocho afios. A esta edad, habiendo
sobrepasado la guerra civil, ya no pudieron sus
padres demorar més su asistencia a un centro de
primera ensefianza en la capital de una provin-
cia mediterrdnea. Conocié a su primer maestro.
Le dijeron que seria como un segundo padre,
pero él no gozoé del afecto y protecciéon espera-
dos, suponiendo que tal vez estaba molesto por

su retraso en la incorporacién a la escuela. Re-
conocia que era un chico siempre bien vestido
y repeinado, que tenfa sobrepeso y su conducta
era una mezcla de timidez y retraimiento. Estas
tendencias posiblemente provocaron también el
rechazo de sus compafieros de escuela. Durante
las primeras semanas fue olvidado o ningunea-
do a la hora de los juegos y de los primeros de-
portes, porque ademds era bastante torpe con la
pelota, y en bicicleta no se atrevia a montar.

Pasé el tiempo y al aislamiento anterior se su-
maron las injurias, proferidas por un agresivo
compafiero, que parecia el cabecilla del grupo de
nifos, mientras las nifias a la hora de los juegos
hacian corros aparte, limitdndose a cuchichear
y mirar lo que hacfan sus compafieros mds al-
borotadores. Le pusieron un mote y de gordito
pasaron a decirle mariquita y de las palabras pa-
saron a los hechos, ddndole empujones sin moti-
vo, luego zancadillas y finalmente golpes, hasta
tirarlo por las escaleras. Recibia los insultos y
agresiones sin protestar de manera evidente, lo
que aumentaba la furia del matén agresor y de
su pandilla.

Nada de lo dicho cont6 a la familia, pues le daba
vergilienza y porque en un primer intento de
comunicarlo no recibié ningtin apoyo. Recordé
que le llevaban a menudo al médico porque se
quejaba de dolores muy diversos, unas veces de



barriga, otras de cabeza o de piernas. En casa
pasaba mucho tiempo con malhumor y tristeza,
encerrado en su cuarto y leyendo. En el colegio
evit6 el patio siempre que pudo y se refugié en
las tareas escolares, en las que no fall6, después
de un bache inicial.

Al final del curso hubo que esperar a que un pro-
fesor se percatara de lo que habia estado ocu-
rriendo, ante el silencio culpable de los demds
nifios y de los monitores en los deportes. Se puso
en contacto con los padres y no encontraron otra
solucién para interrumpir aquella crueldad de
los comparieros que la més sencilla, pero tal vez
no la mejor: un cambio de colegio, el camino mds
tacil. Asiconsigui6 terminar bien la segunda en-
seflanza, aunque su personalidad segufa siendo
la propia de una persona retraida y su imagen
corporal, con su tendencia al exceso de peso,
tampoco habia cambiado. Sin olvidar por com-
pleto el sufrimiento causado por el acoso recibi-
do, superé algunas rachas depresivas e incluso
lo que luego supo eran unas ideas suicidas, pa-
sando a la universidad para estudiar Derecho.

No fue precisamente popular, pero las encerro-
nas en su cuarto las utiliz6 en buena medida
para estudiar a fondo, obtener buenas notas y
salir de la Facultad no solo con el titulo de abo-
gado sino con las oposiciones para notario, tan
dificiles, casi preparadas. Antes de tres afios las

habia ganado. Este triunfo profesional aumenté
al fin su autoestima y junto con el licido patri-
monio familiar se convirtié en un soltero de oro
en su pequefia capital. De manera que cuando
llegé a su primer destino profesional, en una
mediana ciudad muy cerca de Portugal, junto al
triunfo profesional asegurado, fue feliz con una
esposa comprensiva, olvidando sus problemas
en la etapa escolar.

Durante afios pensé que su antecedente era algo
habitual o comtin entre los escolares y de efectos
transitorios. Sin embargo, en sus lecturas cien-
tificas posteriores y en la prensa diaria le sor-
prendié la frecuencia de las noticias referentes
a la violencia entre iguales en la edad infanto-
juvenil. Conocié todo tipo de detalles sobre el
acoso escolar, que pronto se conocié por su nom-
bre inglés: bullying. La sorpresa se convirti6é en
preocupacién cuando la creciente informacién
hablaba de su frecuencia cada vez mayor, entre
otras razones por el declive de la masculinidad
y el menor soporte de los padres. Y mds atn los
datos conocidos sefialaban que en el origen del
problema intervenian tres factores que recono-
cié: la personalidad del nifio matén agresor, las
propias caracteristicas del nifio acosado y todo
el entorno que les rodea. La informacién tardia
recibida desperté su gratitud por haber sobre-
vivido y aument6 el interés de la familia por la
cuestion.



- .Y con todo ese problema, cémo fueron las co-
sas en tu propia familia? - le interrumpieron los
tertulianos del parque, que ya empezaban a con-
siderar largo el rollo.

- Os diré. Lo que me dijeron tardiamente me

sirvié de poco, pues yo me habia puesto por mi
cuenta al tanto- replicé el notario amigo.

- ¢(Pero no tuviste temor de que repitieras una
experiencia tan amarga como padre?- le insis-
tieron.

- Yo habria aconsejado que tus hijos hicieran mu-
cho deporte y ejercicios de todo tipo para conse-
guir una buena y respetable musculatura- dijo
un veterano otorrinolaringélogo presente, que
tenfa un gimnasio propio en su domicilio..... y lo
utilizaba pasados los noventa afios.

- Claro. Hice algo de eso y algo mds. Llegado el
momento aleccioné a mi hijo con todo lo que ha-
bia aprendido tltimamente. Aunque los aconte-
cimientos sobrepasaron las expectativas:

- Result6 que también en el colegio de mi hijo
habfa un matén que intentaba avasallar a todo
colega nuevo, si lo consideraba més debilucho-.
Las primeras y escuetas noticias no dejaban lu-
gar al optimismo. Mientras cavilaba como actuar
nos visito el deportista padrino de mi hijo ma-
yor. Le invit6 al cine cercano al parque y mien-
tras se comifan una gigantesca bolsa de palomi-
tas se enter6 de la situacién y posiblemente le
dio algunos consejos.

A la semana siguiente -continué el notario- me
llamaron del cole. El maestro me dijo algo que
no me podia figurar. Resumiendo un largo ser-
moén: el matén se metié con mi hijo, quien en
vez de convertirse en sumisa victima, le sacu-
di6é una patada en las espinillas con las botas de
montafia. A los pocos dias, ante la expectacion
de su cuadrilla, el matén intenté de nuevo aco-
sarle y mi chico le metié un viaje en la cara con
el boligrafo que por poco no lo deja tuerto. Y se
acabd.

Ante el estupor de su veterana audiencia afiadio,
como disculpandose:

- Comprendo que no fue un método ideal pero
en esta nueva generacion de nifios acosados el
problema parece que quedé resuelto a corto pla-
zo-. Desconozco si aquel matén trasladé sus in-
tentos a otras victimas, como seria de temer. Y
todavia agrego:

- Aqui donde me veis, ademds de cambiar de
actitud, he llegado a ser un experto en el tema
con la historia de tres generaciones, pues en uno
de mis nietos hubo un conato de repeticién del
drama del acoso escolar. Los psicélogos aconse-
jan la utilizacién de recursos fundamentados en
el conocimiento del origen del acoso. Hablan de
la conveniencia de proceder a una revisioén su-
ficiente de la personalidad del acosador, de los
observadores y del acosado. También han discu-
tido el empleo de diversos sistemas de vigilancia



en los centros docentes, que ayudaria a detectar
los crecientes casos de abuso sexual. Se van di-
fundiendo las condiciones para la denuncia y la
actuaciéon judicial, destacando la trascendencia
de la educacién. Todo esto necesita tiempo y pre-
paracion y sus frutos, tardardn en ser evidentes.
- En cuanto al publicado aumento actual de la
frecuencia del acoso y de la violencia entre igua-
les-, aporté un amable bancario jubilado de ori-
gen gallego, el relato escuchado estd sefialando
que el problema siempre existié y que las mane-
ras de resolverlo han ido cambiando-.

- Es posible que en otro tiempo (mds todavia
del considerado en esta sufrida familia) hubiera
mds proteccion de los padres y de los maestros-
se vio obligado a intervenir en la charla este pe-
diatra, sintetizando sus ideas:

El acoso escolar no debe considerarse como un
accidente localizado en el tiempo sino que tiene
secuelas lejanas en la salud mental y también po-
siblemente en la fisica. Coincide con un aumento
mds general de la violencia, pero con manifesta-
ciones distintas segtin los tiempos y las edades.
Se calcula que al menos uno de cada cinco nifios
ha sufrido violencia. Alcanza un punto critico en
la adolescencia, por una serie de cambios fisi-
cos y psiquicos bien sabidos, y en general no es
bien atendida. Ahora hay mds visibilidad y ma-
yor preocupacion por la cuestién, dado que las
noticias se extienden con enorme facilidad y un

caso de suicidio relacionado con el acoso escolar
provoca una légica respuesta mundial. Y como
no todo el mundo sabe, Internet y el mévil han
creado otro tipo de acoso escolar, el ciber-acoso,
que requerird nuevas actuaciones.

Para combatir la violencia en todas sus vertien-
tes es preciso asumir y difundir nuevas técnicas
de aprendizaje social y emocional. Esto no lo
digo yo. Lo dice la Organizacién mundial de la
salud.



A la hora de ir terminando estos fantasmas de
mi pasada actividad asistencial sucesiva en Gra-
nada, C4diz y Barcelona no me resulté f4cil ele-
gir un paciente final con impacto suficiente para
alternar con los precedentes. Dandole vueltas a
lo que permanecia en mi cabeza como restos de
un extenso archivo de historias clinicas, volv{ al
principio, alos tiempos en los que estuve ligado a
la Facultad de Medicina granadina. Fueron afios
de formacién intensiva, cuyos jalones principa-
les podian ser la plaza de alumno interno nume-
rario, luego de médico interno, la obtencién del
primer titulo de especialista, el grado de doctor
y la consecucién de la categoria de profesor ad-
junto de pediatria por oposicién. Renuncié. se-
gun recordé en otras ocasiones, a destinos pro-
fesionales muy prometedores y obtenidos con
esfuerzo: Mdlaga como inspector médico escolar
y Murcia como Puericultor del Estado. De modo
que para subsistir me fue obligado instalar una
consulta privada. Sin duda lo que se esperaba.
Los sueldos eran muy bajos y el pluriempleo se
consideraba conveniente y habitual. El salario
como profesor titular y luego como catedrdtico
no era suficiente para sobrevivir. Si algo chocé
fue la tardanza en hacerlo.

Era época todavia de muchos nifios propensos a
enfermedades frecuentes y graves, y los especia-
listas de pediatria solo se parecian a los de ahora
en una cosa: su nimero no era suficiente para



atender las demandas asistenciales. Igualmente,
antes como ahora no se podian tratar a todos los
nifios como si fueran iguales. Junto a las diferen-
cias del aspecto externo, la edad o el sexo no se
tardarfa en apreciar que dejan su impronta las
influencias del ambiente social y los matices cua-
litativos o cuantitativos del psiquismo. Algunas
variaciones se han ido borrando con el progreso,
como las diferencias en la conducta e incluso en
el modo de enfermar si ocurre en el medio rural
o en una gran ciudad. Desde el principio cada
visita me dejaba alguna ensefianza.

Una tarde, después de una mafiana larga en el
hospital y antes de una noche de suefio escaso
propio de la etapa preparando oposiciones, se
present6 en el despacho una familia muy ner-
viosa y apenada, solicitando ser visitada sin cita
previa.

- Por favor, nuestro tnico hijo, este nifio peque-
fio de tres anos de edad, tiene mucha dificultad
para orinar-, dijo una madre joven con ojos bri-
llantes de ldgrimas, ansiosa por la suerte de su
hijo, mientras el padre, con claro atuendo cam-
pesino de la época, quedaba en segundo lugar,
fumando.

- Vamos a ver, dije con aire doctoral pero mirdn-
dole con simpatia, digame en qué consiste esa
dificultad; como es el chorro de la orina-.

- Es que el chorro se le corta enseguida y parece
que le duele porque llora y se echa mano al pito-

dijo la madre con cierto apuro.

- Bueno, no se preocupe, con algiin dato mds
tendremos datos suficientes para conocer su en-
fermedad y buscarle remedio. ;Cudnto tiempo
lleva asi?-.

La madre, peinada con un gracioso mofiito alto,
que se llamaba de “arriba Espafia”, sin maqui-
llar y con una falda azul plisada por debajo de
las rodillas (me hizo recordar el uniforme de las
chicas cuando hacian el Servicio Social), miré al
marido con sumisién y éste con un gesto rudo le
indicé que siguiera ella:

- Resulta que lleva cuatro meses que al orinar
llora y hace esfuerzo, mucha fuerza-.

Lo anoté en la ficha como disuria, y algo mads:
dado que vivian en un cortijo, solo habian po-
dido ir dos veces al médico del pueblo, que sin
reconocer al pequefio les receté el preparado
Urotropina (hace tiempo inexistente) conocido
para el tratamiento de las infecciones de la ori-
na. El nifio no tuvo ningtan alivio. Al contrario,
ademads, perdi6 las ganas de comer y se estaba
quedando muy delgado.

Antes de la exploracién, adverti que seria bueno
que el nifio orinase en una escupidera, por su
necesaria ayuda en el diagnéstico y por la pre-
caucién habitual: “no sea que lance el chorrito
cuando menos se espere”. No se consiguié que



orinase, de manera que se pas6 al examen clini-
co, que fui dictando a la enfermera, que era mi
hermana Luisa: palidez de piel y mucosas, pa-
niculo adiposo escaso, vientre algo prominente,
pene con prepucio largo y enrojecido. Y ocurrié
lo que temian: el pequefio lloré y solté un cho-
rro de orina, fuerte pero corto, manchando con
un color rojo llamativo la sabanita que cubria la
mesa de exploracion.

- Seflora, esto no me lo habia dicho-, se lamenté
el doctor, mirando mds bien con interrogacién a
la madre, que se disculp6 ruborosa:

- Es que me dio vergiienza y estaba cortada por
la falta de costumbre-. Aqui en la ciudad y en el
despacho de un médico.

- Bueno. No tiene importancia-, dije condescen-
diente. Vamos a ver. La orina roja a veces se debe
a algunos medicamentos y en raras ocasiones a
comer ciertos alimentos como remolacha roja,
moras o frambuesas, y veo por sus gestos de ne-
gacién que no es el caso. También puede parecer
roja, pero no tanto, si se pierde mucha bilirrubi-
na o sus derivados. Entonces, la causa principal
aqui serd la presencia de sangre. Pero no se asus-
te. Como es bastante roja, su origen no debe es-
tar en el rifén; mds bien habrd que pensar en las
partes bajas de los conductos de la orina, las vias
urinarias. Por un vez, porque lo consideraba una
mala costumbre, transmitia parte de mi pensa-
miento diagndstico a la familia, para calmar su

creciente ansiedad. Podria haberme callado. Sin
embargo, prosegui:

-Vemos sangre roja en la orina, insisti, sobre todo
cuando hay una cistitis, es decir, una infeccién-
Otras veces si hay piedras en la vejiga de la ori-
na, o sea, una litiasis vesical, favorecida por al-
guna estrechez de las vias y otros motivos que
no son del caso.

- Para descartar estas dos posibilidades princi-
pales-, necesitaremos completar la exploraciéon
clinica.

Para ello empecé por palpar el vientre, encon-
trando en la parte baja, hacia la pelvis, algo im-
portante: un abultamiento del tamafio de una
naranja. No lo someti a manipulacién, pero si lo
suficiente para anotar que no era liso y unifor-
me, lo que parecia descartar un globo vesical, es
decir, una vejiga dilatada por la orina retenida.
En el resto del examen clinico solo anotamos la
palidez en la piel y en la conjuntiva ocular, el re-
salte de las costillas por la desnutricién y el vien-
tre algo abultado, a mayor nivel que el térax.

- Hay problemas en la vejiga de la orina, como
temia y les indiqué antes-, de manera que en
cuanto sea posible serd preciso practicar como
minimo dos pruebas de diagndstico: un andlisis
de orina y una radiografia.

No les agrad¢ la idea, por el miedo a los rayos
Xy el temido aumento del gasto, que podria so-



brepasar su presupuesto, en un afio que habia
sido malo para el aceite y pendiente de la lejana
cosecha de trigo. Ante la sonrisa o incredulidad
de un lector actual, fue preciso dedicar unos mi-
nutos a sefialar que no eran muy costosas y que
la alternativa serfa ingresar en el hospital Cli-
nico, que hacia poco estaba en funcionamiento.
Esto segundo les aterrorizé y fue inttil cuanto
intenté hacer en aquel frio dia de febrero grana-
dino para convencer a la joven familia de labra-
dores. Debidamente instruidos, fueron aquella
misma tarde a una direccién préxima a realizar
la radiografia simple o directa del abdomen y el
andlisis de orina, con una nota donde se exponia
el interés y las sospechas de diagnéstico.

Al dia siguiente, a las cuatro en punto de la tar-
de, estaban de nuevo en la consulta con su nifio
y las pruebas practicadas. En ellas se confirmé la
existencia de sangre urinaria baja, sin anomalias
propias de las afecciones renales o altas, como
habria sucedido si fuera la entonces frecuen-
te nefritis o mejor dicho una glomerulonefritis
aguda, casi siempre después de una infeccién
por estreptococo. Y en la radiografia, el especia-
lista que también era profesor en la Facultad de
Medicina, advirtié que no habia célculo vesical,
un hallazgo frecuente en aquellos afios 50, sino
una sombra irregular que requeria més estudio.

- Me temo que les tengo que dar una mala noti-

cia-, les dije. Pero les veo valientes y los malos
tragos cuanto antes se pasen, mejor. Sin mds ro-
deos, afiadi: es urgente descartar un tumor de la
vejiga. De nuevo les propongo que ingresen en
el hospital sin remedio, para confirmarlo y si es
preciso extirparlo.

- (Pero los nifios ;también tienen tumores? pre-
gunt6-, hablando por primera vez el padre. Cref
que era una enfermedad de las personas mayo-
res, -agrego-.

- Tiene razén: hasta ahora se tenfa a los tumores
como algo muy raro en la edad infantil. Sin em-
bargo, cada vez son mds los nifios en los que se
descubren diversos tipos de tumores, unos be-
nignos y otros malignos. El nifio también puede
padecer cancer, -resumi. Es mds les puedo afia-
dir que a veces el tumor de la vejiga procede de
la préstata incipiente, ese érgano como una pe-
quefia castafla que hay a la salida de la vejiga,
pero que no funciona hasta que el nifio se hace
hombre.

- La préstata dice jpero eso es de lo que padece
el abuelo! - exclam¢ el padre.

Que su nifio tuviera algo especial y que no habia
oido nunca en otros nifos, le dio curiosamente
cierta conformidad y protagonismo al padre,
mientras la madre atendfa con recato. Y des-
pués de una breve conversacién sobre el origen
y funciones de este 6rgano, aclarando por qué
lo tenian solo los varones, aceptaron su ingreso
en la clinica universitaria de pediatria donde ya



ejercia con prestigio el primer cirujano infantil
de aquella ciudad. En el hospital, después de
completar el estudio, se confirmé el diagndstico
y se pudo extirpar por completo un tumor ve-
sical de tipo sarcomatoso, desarrollado a partir
de las células embrionarias correspondientes a
la incipiente prostata.

Pasados diez dias fue dato de alta y pasaron por
casa para despedirse:

- Estamos muy agradecidos por haber ayudado
a que nuestro hijo vuelva curado al cortijo -, dijo
el padre. Nos han dicho, agreg6 con semblante
alegre, que el tumor ha sido eliminado por com-
pleto y que, como nos dijo aqui, procedia de la
prostata.

- La corta edad del nifio, la extirpacién total y la
falta de diseminacién- les respondi- son puntos
que permiten adelantar una evolucién satisfac-
toria, sin contratiempos.

- Gracias, afiadi6é la madre, con una sonrisa que
iluminaba su sonrosado rostro, - y pronto recibi-
rd una cdntara de nuestro aceite, muy rico, aun-
que rasca y pica un poco-.

- Muy agradecido. Si hay alguna novedad, ya
saben, aqui estoy a su disposicién,- contesté-,
desconociendo entonces que dentro de tres afios
tendria que desplazarme como docente a otra
capital andaluza.

Mientras tanto me fueron llegando sorprenden-

tes retazos informativos segtn las cuales un pe-
diatra de Granada habia descubierto la préstata
de los nifios, lo que sorprendia a muchos y alen-
taba a los abuelos, que sabian de qué iba el mis-
terioso 6rgano, por lo que no dudaban en finan-
ciar una consulta con tal de conocer a tal médico
de nifios. Asi ocurrian las cosas por entonces.

Se sucedieron afios sin tener noticias de la fa-
milia, que como otras muchas en aquellos afios,
de escasez y sequias biblicas, no prodigaban sus
visitas médicas en la ciudad. Sin embargo, el
sufrido médico del pueblo informé que el nifio
evolucioné bien. La lejania de los acontecimien-
tos nos separaba y nos unia al mismo tiempo. Y
siempre resulté de recuerdo grato aquella tem-
prana ocasiéon de poner de relieve el papel de
la oncologia en el nifio. Corrian unos afios en
que iban surgiendo, con lentitud desesperante,
los primeros medicamentos antitumorales como
los derivados de la mostaza nitrogenada, los de
fundamento metabdlico como el metotrexate y
la mercaptopurina o bien de origen vegetal (vin-
cristina), que tardarian unos 20 afios en difun-
dirse para ayudar al progreso de la oncologia del
nifio. Advirtieron los hechos recordados que en
la edad infantil también es temible el cancer y
que avanzado el siglo XXI su terreno se podria
mostrar como un ejemplo de la nueva medicina
positiva o de precisiéon de la mano de los avan-
ces de la inmunidad y de la genética.
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