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Superado el desconcierto recibido con el empuje 
arrollador de la modernidad, representada por in-
ternet, los libros - éste es solo un aprendiz- conser-
van su valor en múltiples finalidades. Las palabras 
escritas perduran y ayudan a recuperar unas ráfa-
gas del pasado. Como no podía ser de otra forma, 
las que siguen están dedicadas con respeto y pro-
fundo afecto a los niños como parte indispensable 
de la conciencia plena del autor. Sin embargo, será 
algo muy diferente de las obras de consulta espe-
cializada que la mayoría espera de él. La idea, tal 
vez ilusoria, ha sido proporcionar algún provecho 
junto con cierta distracción a unos lectores guiados 
por un interés común: la infancia, procurando que 
el foco de atención esté centrado en los pequeños 
personajes y sus circunstancias y muy poco en la 
persona del relator. Será excepcional alguna pince-
lada personal o la utilización de cristales de diver-
so color al mirar el pasado.

Dado que tuve la suerte de tropezar con maes-
tros de escuela pasada la época en que se les ha-
bía mirado con temor, aquí aplico con dimensión 
variable a mis protagonistas el término de maes-
tros, siempre guiado por el cariño y por el agra-
decimiento. Cuando les traté eran niños afectos 
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de problemas de salud, pero sin querer y sin ser 
redichos ni adultos prematuros me transmitieron 
alguna enseñanza. Procuré resaltarla al cabo de los 
años, consciente de que el pasado no es más que 
un prólogo.

Acontecimientos como los descritos podrían mul-
tiplicarse si se pudiera emplear tanto tiempo en 
escribir sobre ellos como el que se consumió vi-
viéndolos. La lista de relatos quedará supeditada 
al aroma del recuerdo, de manera que éste será un 
pequeño libro inacabado y los libros inacabados 
son atormentadores. Otro límite es que en esta épo-
ca de la posverdad, he procurado ser fiel tanto a mi 
pensamiento como a los hechos básicos con humil-
dad, porque nada se recuerda incesantemente, y 
hasta lo que en su día pareció imborrable, acaba 
por tener una duración limitada. El largo tiempo 
transcurrido puede justificar alguna equivocación 
puntual, sin borrar la añoranza de lo principal. Lo 
contrario también es posible: que la lejanía contri-
buya a resaltar los aspectos de más interés, a veces 
añadiendo ese necesario tubo de escape que es un 
matiz de humor, mordiéndome los labios para no 
caer en el desordenado lenguaje actual, donde el 
abuso de palabrotas parece imprescindible.

Otro profesional hubiera encontrado sus ejemplos 
en la calle, en la escuela, en el arte o en  el deporte. 
Yo no tengo más remedio que recurrir a los temas 
médicos, porque no creo conseguir un mínimo de 
elocuencia cuando me alejo de la pediatría y por-
que resultó una tarea sorprendente y grata extraer 
algún retazo de sabiduría de la pasada experien-
cia, inseparable de mi avidez excesiva por el cono-
cimiento. Eché mano de la escritura porque el len-
guaje hablado no siempre me pareció suficiente, 
aun intentando reforzarlo por distintas expresio-
nes del lenguaje corporal. Y al final caí de la sartén 
al fuego: mis relatos no serán un modelo de estilo, 
con la tarea difícil de una descripción en dos tiem-
pos, armonizando los hechos cuando ocurrieron y 
su visión en el momento de recordarlos. A todos 
nos disgusta lo que no entendemos y como la cla-
ridad es condición básica para que un relato sea 
eficaz, la redacción utilizada intentó ponerse en el 
lugar del lector, aunque más de un compañero lo 
considerará como una banalización de la ciencia. 
La excusa puede ser que el telón de fondo es una 
remembranza singular de los Derechos del Niño.  



Conforme gozaba del tardío privilegio de perder 
el tiempo, mi mente se iba inclinando de manera 
involuntaria hacia una cierta tendencia mística, 
después de haber superado la madurez de un 
creciente escepticismo, y habiendo sido mucho 
antes un niño realista y también aunque no lo 
crean, un joven ensoñador y rebelde. No pare-
cía preocuparme mucho por estas metamorfo-
sis, porque en el fondo creía que seguía siendo 
el mismo. Como veterano, conocía otras conse-
cuencias peores en la mente de la edad provecta. 
Así ocurría con la dichosa memoria, que empe-
zaba a fallar en tantas vivencias cotidianas. Sin 
embargo, me empeñaba en no olvidar algunas 
experiencias de mi pasada actividad médica, que 
afectaban a problemas muy diversos, hasta que 
un día me pareció claro que solo podía atenuar 
el runrún de la cabeza poniéndome a escribir.

La familia de aquel paciente llegó ilusionada a la 
consulta con un hijo especial, que pronto fascinó 
a todos los que le conocieron. Era un niño listo, 
muy afectuoso, siempre paciente, y con un dato 
principal en su recuerdo: su sonrisa peculiar, in-
trigante, prácticamente constante y con un aire 
misterioso entre amable, ilusionado y pensativo, 
pero también algo socarrón. Esta sonrisa, de la-
bios algo trémulos, la mostró desde la primera 
entrevista hasta la última, a pesar de que su es-
tado físico se fue deteriorando y su psicología 
pasó desde la propia de un párvulo juguetón, a 
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la de un aplicado escolar, un adolescente rebel-
de, hasta un joven de madurez prematura. Toda-
vía al pediatra le parece estar dándole la mano 
(cosa que a los niños en la consulta les gusta o al 
menos les sorprende) mientras le preguntaba en 
repetidas visitas: 
-  ¿Qué tal estás?. Cómo van esas fuerzas-.  Y 
su contestación invariable, sin borrar su sonrisa, 
era: 
- Ya ve Doctor, como siempre-, que le vamos a 
hacer”.

Procedía de una ciudad de tipo medio bastante 
alejada, lo que no era obstáculo para que la fa-
milia acudiera muy puntual a las diversas revi-
siones clínicas, que como mínimo se hacían cada 
seis meses. Solo tenía tres años de edad la pri-
mera vez que fue a visitarse. La familia dijo que 
durante los dos primeros años de vida se había 
comportado como un niño totalmente normal, 
igual que sus hermanas mayores. Sin embar-
go, a partir de estos tres años de edad empezó 
a presentar unas alteraciones que acabaron por 
inquietar a la familia:
- Nos sorprendió al principio y acabó por pre-
ocuparnos viendo su torpeza para subir escale-
ras, sus caídas frecuentes, que no podía correr, y 
tampoco saltar, de ninguna manera- Me dijeron, 
mientras yo procuraba que la naciente preocu-
pación no se reflejara en mi cara, pero si coinci-
dió con un pellizco en mi colon. 

Estaba terminando la década de los años 60 y 
gracias a la vacuna, pronto sería una pesadilla 
del pasado el tiempo de la poliomielitis, cuando 
la menor caída en un niño o una cojera pequeña 
producía una alarma angustiosa a los padres y 
la consiguiente llamada rápida al médico por el 
miedo a la terrible parálisis infantil. En la época 
de su visita, la cultura sanitaria de la mayoría 
recordaba igualmente que una cierta torpeza en 
sus movimientos era propia de un niño pequeño 
normal, justificando los posibles golpes y caídas 
dentro de un límite, lo mismo que se tenían en 
cuenta los pequeños trastornos ortopédicos en 
los pies, como el conocido pie plano y sus conse-
cuencias. Sin embargo, las alteraciones que mo-
tivaron la consulta no eran unas cuestiones ba-
nales, sino algo más serio que necesitaba aclarar.

Antes de nada, en la consulta pediátrica se le 
hizo caminar un poco, demostrando que tenía 
una manera de andar curiosa, como de pato. Se 
le pidió que se sentara en el suelo y que se levan-
tara sin agarrarse a lo que tenía más a mano, una 
silla o la pata de la mesa de exploración. Esta 
sencilla maniobra comprobó que para levantarse 
lo hacía poco a poco, apoyándose de manera su-
cesiva en su propia pierna y luego en los muslos. 
El niño parecía trepar sobre sí mismo. Esto era 
muy orientativo para un diagnóstico, que ya se 
estaba haciendo inapelable en la mente del pe-
diatra. No obstante, continuó una exploración 
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chiquillo, que durante todas estas maniobras no 
dejó su peculiar sonrisa ni siquiera cuando para 
explorar la sensibilidad fue preciso propinarle 
unos pequeños pinchazos. Todo inclinó a pensar 
en la enfermedad más frecuente en el grupo de 
los trastornos musculares en la infancia y así les 
dije:
- Lo siento, no son buenas las noticias. Su hijo 
padece la distrofia muscular progresiva de Du-
chenne-. 
- ¿Qué dice? ¿Y qué significa ese largo nombre. 
Cómo le ha sobrevenido?- preguntaron los pa-
dres, atropellándose al hablar, en catalán a lo  
que les había alentado.
- Les explicaré. Padece una enfermedad congé-
nita de toda la musculatura, una distrofia mus-
cular.- Les diré algo más, aunque todo es una 
primera impresión.- Dentro de las llamadas dis-
trofias musculares, la de Duchenne es la más fre-
cuente y mejor conocida. 
- Y cuál es el origen-, preguntó ya más calmada 
la madre.
- Es un trastorno hereditario, aunque no haya 
antecedentes en su familia. Tiene típicamente  
una herencia ligada al cromosoma X y por eso 
solo está presente habitualmente en los varones. 
Si bien faltan otros casos en la familia, es  porque 
muchos pacientes son debidos a mutaciones ge-
néticas nuevas. 
- ¿Serán precisas más pruebas?- insistieron.
- No demasiadas, ya que el reconocimiento que 

metódica o completa, pero en este caso le pare-
ció recomendable el inicio por la zona más preo-
cupante, viendo el estado de las piernas.

Puse mi mano sobre la rodilla, apretando un 
poco, y le dijo al chico que levantara la pierna. 
Apenas lo pudo hacer, mostrando que tenía poca 
fuerza. Con el martillo de reflejos le di un golpe 
por debajo de la rótula y también fue claro que el 
reflejo rotuliano no producía la normal extensión 
o levantamiento de la pierna. Y estos datos eran 
doblemente chocantes porque coincidían con 
unas pantorrillas bien desarrolladas, grandes, 
con una buena masa muscular en los gemelos, 
pero eso sí con una consistencia anormal, floja, 
cuando se palpaba. Algo similar se notaba en los 
glúteos. Todo lo indicado decía de forma bastan-
te elocuente que aquel niño tenía una debilidad 
muscular generalizada, siendo más notoria en 
las extremidades y dentro de ellas en su parte 
más próxima a la raíz del miembro. 

Lo que yo estaba percibiendo era un trastorno 
infrecuente para los colegas de su ciudad y para 
su familia, pero no excepcional para un pediatra 
consultor, que volvía a enfrentarse a una preo-
cupante situación conocida. Incluso no me fue 
difícil llegar a su diagnóstico con los pocos datos 
obtenidos. Lo delicado era dar la mala noticia: 
comunicar el problema a la familia, aventurando 
unas palabras sobre cuál era el porvenir de aquel 
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acabamos de hacer ha sido de mucho valor-, 
pero se hará todo lo posible para confirmar el 
diagnóstico, porque la evolución puede ser pro-
longada y delicada.

En aquellos años eran desconocidas las grandes 
posibilidades actuales para establecer un diagnós-
tico a fondo. Nada de pensar en la confirmación 
del gen, cuya anomalía hace que no sea normal 
una proteína llamada distrofina, necesaria para 
la actividad del músculo sano. Se pudo añadir el 
estudio eléctrico de la alterada función muscular 
y una radiografía blanda de la musculatura, hoy 
innecesaria, con infiltración grasa de unos múscu-
los, que en principio son paradójicamente gran-
des. También fue posible el estudio en sangre de la 
enzima muscular creatina-cinasa (conocida como 
CK o CPK). Y con el paso de los años se pudie-
ron agregar las nuevas pruebas que el avance de 
la medicina iba aportando, como el gen alterado 
responsable y la proteína dañada, en ese caso la ci-
tada distrofina. Sin embargo, el avance diagnóstico 
no ha tenido todavía un progreso paralelo en los 
métodos de tratamiento.

Buscando reforzar la esperanza de aquel sonriente 
paciente, le recomendé los medicamentos que iban 
apareciendo para tratar las enfermedades muscu-
lares. Por desgracia no fue evidente una mejoría 
cierta y duradera con ninguno de ellos. En una 
época recibió los esteroides anabolizantes, pero 

pronto se suprimieron dado que sus efectos se-
cundarios eran peores que el dudoso alivio tran-
sitorio. Como medicación hormonal, pasado cierto 
tiempo, se le recomendó un derivado de cortisona 
durante cortos periodos de tiempo, unos 10 días 
de cada mes. Sin embargo, nunca quedó claro si 
realmente mejoraba la enfermedad a largo plazo, 
mientras la cortisona al disminuir la capacidad de 
defensa frente a la infección, podía favorecer una 
infección respiratoria, que en una persona con es-
casa fuerza muscular terminaría posiblemente en 
una neumonía fatal. No tuvo ocasión de estar en el 
grupo que depositó su confianza en el atalureno, 
que en la segunda década del siglo XXI prometía 
aumentar la producción de distrofina, hecho no 
confirmado plenamente y causante de varios efec-
tos secundarios. 

- Fisioterapia adecuada a la edad y al estado clí-
nico será un recurso que no dejarán de practicar. 
Lo aprenderá en un centro especializado y luego 
repetirá en casa-. Les expliqué. Tratará de realizar 
movimientos no demasiado enérgicos para evitar 
el agotamiento muscular, procurando al mismo 
tiempo que el chico mantenga posturas correctas, 
con la finalidad principal de evitar la tendencia a 
la retracción en las articulaciones, por ejemplo en 
la cadera, ya que el chico iba a estar mucho tiempo 
sentado. Lo mismo podía ocurrir en otras regiones, 
produciendo deformidades que agravarían los 
trastornos. 
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pandillas o camarillas de jóvenes. No les bas-
taba con retarse para jugar al fútbol, sino que a 
veces llegaban a las manos, pero los inocentes 
resuelven los problemas más rebeldes: todos 
tenían algo en común, eran amigos del cole-
ga con discapacidad de movimiento, de modo 
que con el tiempo todos se reunieron en torno 
a él, todos querían ayudarle y así todos acaba-
ron llevándose bien. Los unía en las competi-
ciones deportivas y en las fiestas.

Un día la vuelta ciclista pasó por la carretera 
próxima. Aquellos jóvenes se unieron una vez 
más para llevarle en su silla de ruedas y tan-
to alboroto montaron cuando oyeron llegar el 
pelotón que los ciclistas hicieron una parada, 
en un tramo de carrera tumultuosa, para salu-
dar al muchacho de la silla de ruedas, que les 
despidió una vez más con su sonrisa. Con ella 
parecía decir que ante una discapacidad hay 
que mantener una actitud positiva, inventan-
do recursos frente a la adversidad, como el  re-
forzamiento de otras áreas de la personalidad. 
Así lo demostró y así lo recordará siempre la 
historia de la literatura, de la música o de la 
ciencia donde más de un discapacitado célebre 
ha conseguido triunfar con un avance trascen-
dente o una aportación inolvidable.

Sabía como médico que la muerte acechaba a 
mi paciente. Era de temer que ocurriera por 

Al cabo de unos años no hubo medio de evitar 
la necesidad de una silla de ruedas. El sonrien-
te amigo la requirió a partir de la pubertad, 
como si -cumplidos los catorce años de edad- 
el estirón intenso del desarrollo fuera mal to-
lerado por la musculatura. Según sucede en 
otras enfermedades incurables no dejaron de 
surgir tentaciones mediante remedios en las 
medicinas alternativas o en la propia medicina 
científica, como en este caso fue el intento de 
trasplante de fibras musculares o mioblastos. 
La principal esperanza estaba y está puesta en 
la terapéutica génica, con el cambio del gen 
anormal por otro correcto.

Siguió pasando el tiempo y para muchos lo 
que resultó más destacado fue su conducta 
alegre y confiada, que mantuvo igual hasta 
su final, a pesar de que no pudo contar con 
la ayuda de ese reconocido ansiolítico que es 
el ejercicio físico. Y algo más resultó digno de 
evocación. La juventud andaba algo alborota-
da por aquellos tiempos en el pueblo donde re-
sidía. Los sesenta fueron unos años de progre-
so, de trabajo abundante y de bienestar, pero 
también de cambios y alborotos serios como 
ocurrió el mayo del 68 en París. Todo cambió y 
nada volvió a ser igual. En la pequeña ciudad 
del sonriente chico la juventud siempre estaba 
efervescente y como no había una universidad 
para organizarse mejor, se habían formado dos 
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una neumonía, dada la debilidad creciente de 
la musculatura respiratoria. No fue necesario 
someterle a una ayuda mecánica para la respi-
ración. El óbito ocurrió de forma repentina por 
una insuficiencia cardiaca, lo que no debe ex-
trañar, ya que también en la distrofia muscular 
se lesiona el músculo cardiaco. Antes del final 
había soportado con su buen talante aparatos 
ortopédicos para poder caminar y un corsé 
para limitar el avance imparable de la desvia-
ción en la columna vertebral. Y siempre con su 
carácter animoso y sin abandonar su sonrisa.

Dicen que pronto contaremos con programas 
informáticos que ayuden a catalogar las emo-
ciones de acuerdo con los movimientos de los 
músculos de la cara y especialmente de los 
ojos.

En aquellos años evoqué algunas falsas sonri-
sas como la risa sardónica del tétanos y por un 
instante llegué a pensar que una sonrisa simi-
lar había sido comprobada en otros enfermos 
con distrofia muscular. Estaría justificada por 
la alteración de los músculos de la cara. Sin 
embargo, en aquel muchacho iba acompañada 
de un movimiento sutil de los labios y de un 
brillo especial en la mirada, transmitiendo esa 
imagen de conformidad con su estado físico 
compatible con un buen ánimo.

Y no sería yo el único que recordaría su his-
toria rodeada de una aureola grata y así su 
sonrisa quedó grabada en la memoria del pe-
diatra para siempre. Solo un poeta conseguiría 
expresarla mejor.

11Sonrisa enigmática



En este mismo año setenta destacó otro prota-
gonista involuntario: un niño de cinco años de 
edad que fue asistido en la consulta externa del 
hospital. Aquel niño nunca lloraba. No era de 
aquellos otros que entraban en la consulta dan-
do berridos y agarrados con fuerza a las faldas 
o pantalones de la madre o sin desprenderse en 
modo alguno de sus brazos. En realidad, que 
los niños lloren en las consultas de pediatría no 
sorprende, y en su caso con cualquier otro mé-
dico. Es verdad que cada vez lo hacen menos, 
en especial cuando se van haciendo mayores o 
van conociendo que una consulta, en especial la 
pediátrica, no es precisamente una cámara de 
tortura. Al contrario, agradecen la nueva deco-
ración actual y el trato afable de siempre. Por lo 
demás, unos niños lloran más que otros ante la 
proximidad del médico o simplemente de un ex-
traño, sobre todo si es muy mayor. En ocasiones 
la intensidad o el tipo de la llantina dependen 
del temperamento de la criatura o bien tienen 
relación con su enfermedad si le está causando 
dolor o dificultad para respirar, y cuando la visi-
ta coincide con aquel preciso momento en que la 
criatura tiene sed o hambre, por ejemplo. Otras 
veces el llanto es favorecido por la inexperiencia 
de los padres o por el nerviosismo de las perso-
nas que rodean al niño, si no le tratan con sosie-
go y cariño. Y no está de más recordar que otro 
motivo del llanto infantil delante del médico es 
la conducta equivocada de algunos padres, en 
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enfermedad. Por ejemplo, un eminente pediatra 
proclamó que le bastaba oír por teléfono el grito 
agudo y dolorido de un lactante para hacer el 
diagnóstico de una urgencia de patología diges-
tiva tan seria como una invaginación intestinal. 
Lo mismo, algunos padres y también sus médi-
cos no olvidaron el angustiado grito meníngeo 
de un niño cuando llegaba a padecer una me-
ningitis plenamente establecida o solo por una 
otitis.

A propósito del comportamiento del niño du-
rante esa prueba que supone la visita infantil al 
pediatra, convendría una evocación en cuanto 
significa de ayuda en el quehacer de ir reunien-
do datos sobre la personalidad inicial de cada 
niño, comenzando lo que será en su día el perfil 
humano de un adulto. De nuevo surgen las du-
das: ¿tendrán estos datos un lugar en la ciencia 
médica totalmente tecnificada? ¿serán posibles 
en la historia clínica electrónica o digital? o bien 
¿cómo recoger tales matices en la renovada taxo-
nomía que se anuncia dentro de la nueva medi-
cina, equivalente a la ontología humana?. Cuan-
do ocurrió la historia aquí comentada se admitía 
que, tanto en una edad temprana como en otra 
más madura, el tipo de respuesta ante una situa-
ción estresante y concretamente frente al dolor 
nos estaba indicando si se estaba ante una per-
sona con clara resistencia a la adversidad o bien 
alguien vulnerable o muy sensible a todo tipo de 

el caso de que tengan la fea costumbre de asus-
tar a su pequeño amenazándole con llevarlo al 
médico para que le pinchen, que le pongan una 
inyección, si no se está quieto, si no es bueno, si 
no quiere ir a la cama o no se come la sopa. Por 
fortuna pronto comprobará la grata impresión 
que le causa el pediatra o la pediatra. No será 
cuestión de palabras, que no siempre son las me-
jores emisarias de los sentimientos, sino de una 
actitud amistosa y de la debida aptitud para tra-
tar con infantes y más adelante con adolescen-
tes. Luego no es excepcional que sigan siendo 
amigos muchos años.

La anterior es posiblemente una cuestión bala-
dí, cuando se va implantando, avanzado el siglo 
XXI, la denominada medicina de precisión como 
parte de la ontología humana, que superará a la 
ya exigente medicina basada en la evidencia. Así  
que las nuevas generaciones de pediatría tende-
rán a utilizar solo datos objetivos dentro de un 
algoritmo y quizás no tengan tiempo de apreciar 
esos matices personales o familiares, que tanto 
ayudaban antes en la tarea médica de cada día. 
Por ahora echamos mano cada vez más de las 
máquinas, y no al contrario. En el tiempo del 
presente relato todavía mantenía todo su interés 
la palabra hablada, el tacto y todo lo que aporta-
ban los cinco sentidos. Así conseguíamos la ex-
plicación de bastantes síntomas y ciertos hechos 
acompañantes, como el tipo de llanto según la 
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muflado de paisano. La bata blanca todavía im-
pone un cierto respeto, lo que no es despreciable 
cuando hemos llegado a una situación de infra-
valoración del médico, que parece paralela a la 
universalización de la sanidad, sin entrar ahora 
en detalles. De todos modos, las costumbres van 
mejorando, el llanto de los niños ante el médico 
es menos habitual y el miedo a la inyección se ha 
trasformado en el temor a las vacunas que luego 
resulta que no hacen apenas daño. Por otro lado, 
el llanto a causa de dolor físico no es tan frecuen-
te como en lejanos tiempos y la actitud terapéu-
tica al recetar analgésicos en la edad infantil ha 
mejorado. Sin embargo, también se deben recor-
dar las paradojas: algunos padres solicitaban la 
medicación en forma inyectable para evitar la 
administración frecuente de los medicamentos 
por boca, el temor a una dosificación dudosa y 
los caprichos del niño negándose a tragar el jara-
be. Y también luchar así con la mala memoria de 
los atareados familiares y su temido olvido de 
administrar la medicación  al pequeño enfermo.
 
El niño en cuestión, recuerdo, no lloraba y, ade-
más de no llorar, presentaba una actitud peculiar: 
estaba como pasmado, con los ojos muy abiertos 
y una mirada de interrogación. No parecía tener 
miedo. Venía poco aseado y demasiado abrigado 
por su madre, una mujer todavía joven, vestida 
correctamente, provista de un enorme bolso y 
siempre protestando por la falta de puntualidad 

agresión. Y esto tendría diversas repercusiones 
futuras, como por ejemplo la necesidad de reci-
bir con frecuencia analgésicos, antidepresivos, o 
sedantes, una situación de persistente interés en 
la actualidad. Son cada vez mejor conocidas las 
nefastas consecuencias de la carencia afectiva, 
pero igualmente no se deberían olvidar los po-
sibles inconvenientes del exceso de empatía, que 
puede convertirse en una saturación de mimos, 
lo que dejaría igualmente mal protegido al me-
nor. Como se dice: hay cariños que matan.

En  la práctica diaria, por supuesto, hay que pen-
sar en el futuro pero ante todo interesa el mo-
mento presente. En este caso, calmar el llanto del 
chiquillo para facilitar el examen físico, hacerlo 
bien, con el pequeño paciente quieto y tranquilo, 
en posición adecuada sobre la mesa de explora-
ción. Algunos colegas opinan que parte del mie-
do es debido a la bata blanca. Asunto objeto de 
larga controversia. Unos optan por pasar la con-
sulta sin bata. De acuerdo con edad y tempera-
mentos, esta norma podría ser útil, pero no pare-
ce aconsejable como una costumbre extendida si 
el colega quiere defenderse mejor del chorro de 
orina o del vómito en el momento más inopor-
tuno. Y por si fuera poco, quizás tanto la bata 
como el fonendo indican al niño y acompañan-
tes que están ante un médico, sin tapujos, lo que 
para muchos es preferible, lo mismo que resulta 
deseable ver a un policía de uniforme y no ca-
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ambulatoria como un cierto descanso frente a la 
máxima tensión que requerían los niños graves 
hospitalizados, a pesar de estar muy bien contro-
lados por los eficientes jefes de sala. En este caso 
fue peor el remedio que la enfermedad. Aquel 
niño resultó un buen quebradero de cabeza. Al 
ser pediatra veterano intuía cuando no merecía 
la pena gastar mucho esfuerzo en causar bue-
na impresión a los acompañantes del paciente. 
Sabía de antemano cuando no iba a recibir una 
señal de admiración. Así es que empecé direc-
tamente hablando algo más con la madre pero 
sin contemplaciones. Era chocante su conducta 
arisca, su talante inquisitivo, su tendencia a dia-
logar con el médico como si ella lo fuera tam-
bién, y su desdén por la competencia de quienes 
la habían asistido previamente. Pronto me per-
caté de que no era fácil establecer con aquella 
mujer la conveniente empatía, conmiseración o 
aproximación afectiva, pero sin desánimo pro-
seguí la tarea en aquel tipo de visitas, tanto con 
fines asistenciales como de orientación didáctica 
para mis acompañantes. Generalmente invitaba 
a unos de los asistentes a completar la explora-
ción y dictar los hallazgos clínicos, que en este 
niño fueron nulos.

Me permití unas reflexiones acerca de las nume-
rosas causas de fiebre sin foco y de origen desco-
nocido. Hice referencia a una del pasado: hacia 
los años 50 del siglo XX había ocupado un lugar 

en las consultas de pediatría, entre otros temas. 
No es preciso insistir en que mi primera visita 
no consiguió un comienzo tan estimulante como 
era el propósito habitual. Dado que a la fiebre 
prolongada de su hijo, durante más de dos se-
manas, no se había podido encontrar la causa, le 
habían propuesto el ingreso del niño en el hos-
pital para explorarlo mejor. A lo cual la madre se 
había opuesto de manera tajante. Decía ella con 
una orgullosa sonrisa:
- Ya estuve en varios centros sanitarios de la ciu-
dad y nadie acertó con lo que mi hijo tiene.

En otro hospital aquella señora había escrito una 
queja en el libro de incidencias o reclamaciones. 
En otras circunstancias me habría empeñado en 
el estudio hospitalario, pero sería perder el tiem-
po o la paciencia. Por tanto, fue preciso conti-
nuar la revisión ambulatoria, ampliando poco a 
poco los datos: la fiebre del niño era de predomi-
nio nocturno, marcando el termómetro utilizado 
por la madre treinta y nueve grados. En cambio, 
la toma de temperatura en la consulta de pedia-
tría mostró menos de treinta y siete grados y en 
la exploración clínica no se encontró ningún sín-
toma febril ni de enfermedad infecciosa, infla-
matoria o reumática.

El pediatra que escribe había interrumpido el 
trabajo en la sala de lactantes para pasar la con-
sulta externa. Tomaba esta tarea en la consulta 
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-  ¡Ese no es mi caso¡-. Le faltó tiempo para inte-
rrumpir como un profesional.

Los que estaban junto a mí se asombraron de que 
no la mandara a tomar viento y por la paciencia 
que mostré al contestar:
- Por supuesto, señora, hablaba de otra cues-
tión antigua-; a su hijo no hay que cambiarle la 
alimentación, pero le vamos a recetar un jarabe 
muy especial (en realidad, un preparado vitamí-
nico poco conocido).
- Es conveniente que vuelva la semana que viene 
y ya veremos como sigue su pequeño, si antes no 
hay otra novedad.

El drama no había terminado: la semana siguien-
te allí estaba la señora protestona con su niño, 
muy ufana, blandiendo el termómetro. La fiebre 
había vuelto y la madre no parecía apenada, sino 
loca de contento: 
- Mi niño está peor, la medicación le sentó como 
un tiro. Y además, para que se entere, tiene san-
gre en la orina- dijo, enseñando un frasco de ori-
na roja.

La exploración clínica minuciosa no percibió de 
nuevo nada anormal, incluida la tensión arterial  
(en pediatría esta medida sorprendía al princi-
pio gratamente a la familia, al ver que el médi-
co trataba a los niños con el mismo interés que 
al padre o al abuelo), y se confirmó mediante 

destacado en congresos y publicaciones por no 
ser conocida antes. Eran lactantes alimentados 
con biberón que amanecían con fiebre, y luego 
durante el trascurso del día desaparecía la eleva-
ción de la temperatura, pero volvía a la mañana 
siguiente. Después de muchos quebraderos de 
cabeza se llegó a la conclusión de que aquellos 
niños tenían una “fiebre por leche seca”, o sea, 
por biberones preparados a base de leche en 
polvo y con poco líquido. Entonces se acababa 
de salir de la época de los biberones basados 
en leche de vaca hervida  y rebajada con agua 
o de leche condensada. La cultura sobre salud 
y nutrición era poca y el médico no se prestaba 
siempre, o simplemente no tenía tiempo, de ex-
plicar con detalle la preparación de un biberón. 
Por fortuna, una vez sospechado el problema, 
era muy sencillo el método clave para el diag-
nóstico: bastaba ofrecer al lactante un biberón de 
agua, viendo que lo tomaba con avidez, y pron-
to desaparecía la fiebre. Seguidamente la madre 
dejaba de preparar unos biberones demasiado 
concentrados, pensando que alimentaban más, 
sin olvidar la cantidad de agua necesaria, que 
estaba bien especificada en el envase. Por des-
gracia hay que tener en cuenta que se trataba de 
años con una alta tasa de analfabetismo.

En cambio, la madre de este relato pareció per-
sona muy ilustrada o muy enterada en temas 
médicos. Escuchó con atención el comentario:
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conclusión fue la siguiente: cada mes la madre 
echaba un poco de su sangre menstrual en la ori-
na del niño y la llevaba al pediatra. El laberinto 
estaba resuelto.

Para aquel grupo de pediatras fue un caso en-
tre los primeros de falsa enfermedad, provoca-
da por la misma madre. Y como hay una ley no 
escrita en pediatría por la que los casos raros no 
suelen venir a la consulta aislados, resulta que 
pocos días después en neurología pediátrica 
consiguieron descifrar otro largo quebradero de 
cabeza: un niño también de cinco años de edad 
presentaba periódicamente crisis de temblor, mal 
equilibrio, ratos de sueño prolongado  y pérdida 
de fuerzas. El reconocimiento era siempre nega-
tivo y el primer diagnóstico fue de epilepsia del 
tipo de las ausencias, con EEG normal. Como era 
previsible aquello no fue convincente y en efecto 
resultó al fin que la madre le daba al pequeño de 
vez en cuando un comprimido de imipramina, el 
medicamento antidepresivo que en realidad ella 
necesitaba..

La fiebre ficticia, la falsa orina con sangre o la 
producción de diversos síntomas nerviosos, 
erupciones, mareos y otros más, resultaron ser 
manifestaciones de un nuevo trastorno en pe-
diatría, o que pareció nuevo: el síndrome de 
Münchausen por poderes, o sea, falsa patología 
producida por las personas próximas al niño. Lo 

una tira reactiva que el color rojo de la orina era 
sangre por la presencia de hematíes. Entonces, 
como iba elaborando la opinión diagnóstica, mi 
reacción consistió en decir al ayudante próximo, 
en un lenguaje convenientemente oblicuo:
- Es preciso analizar la sangre de la madre y del 
niño, comprobando los grupos sanguíneos-.

De nuevo receté con actitud convincente otro 
medicamento de tipo placebo (era la trasnocha-
da “entreten-terapia” que me enseñaron entre 
bromas y veras cuando era alumno interno) que 
nos permitiría repetir la visita una semana des-
pués.  Ante la sorpresa de los acompañantes, la 
madre no captó nuestra intención y accedió gus-
tosa, mostrando como un trofeo la nueva receta. 

Lo que son las cosas, la enfermera jefe era perso-
na bien informada y conocía que aquella madre 
también había llevado a su niño a la consulta de 
pediatría de otros dos hospitales de la ciudad. 
La nota de protesta que dejó en uno la identi-
ficó. Aparecía periódicamente con su hijo y sus 
protestas, como una cátedra ambulante. Los co-
legas recordaban que esta madre les traía locos: 
llevaba a su hijo con una hematuria periódica sin 
encontrar el motivo. Cada mes le aparecía a la 
criatura la orina roja. Al mismo tiempo llegó el 
resultado de los análisis solicitados: los hema-
tíes de la orina tenían el grupo sanguíneo mater-
no y no el  grupo AB del niño. De modo que mi 
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Se atribuyen a Meadow los primeros testimonios 
acerca del síndrome de Münchausen por pode-
res, siendo muy comentados y discutidos. Lue-
go se fue conociendo bien por los pediatras (lo 
mismo que distinguir el accidente fortuito o le-
sión no intencionada de la lesión provocada por 
el maltrato), de modo que ya no se olvidaba en 
la práctica este síndrome fantástico, causante a 
veces de repetidas visitas al pediatra.

¿Cómo actuar?. Ayudaría a la tarea diagnóstica 
conseguir una breve separación del niño de la 
persona causante, casi siempre los progenitores, 
en cuanto parece que esta especial mujer utiliza 
al niño enfermo en parte por el gusto de ir al 
médico como quien va de compras.

La realidad es que la madre es quien tiene el po-
sible problema psicológico. Será preciso tratarla 
antes de que pueda producir graves lesiones en 
su hijo. Se piensa como si sufriera una adición, 
aunque puede ir unida a otros problemas psi-
quiátricos y casi siempre a unos antecedentes de 
haber sufrido maltrato cuando era pequeña. Es 
posible la ficción o simulación propia en el ado-
lescente y en el joven, pero en el lactante y niño 
pequeño cuando se encuentren síntomas faltos 
de veracidad serán producidos por otros, la ma-
dre en primer lugar y más rara vez por otras per-
sonas próximas. A unos y otros hay que mante-
ner bajo una vigilancia, discreta pero periódica 

venía sospechando desde la primera visita y re-
velé a mis acompañantes algunas de las pistas. 
Como no debía convertir el consultorio en un 
aula, este tema sería el título para discusión en 
la próxima sesión clínica semanal a la que asistía 
todo el servicio y prestigiosos colegas pediátri-
cos de muy diversa procedencia.

Allí fue demostrado que este síndrome, cuyo 
nombre alude a las aventuras fantasiosas del Ba-
rón de Münchausen, era un apartado más amplio 
de una patología, o mejor una atrocidad, que va 
en aumento: el maltrato infantil, una paradoja 
porque ocurre en una época en la que el niño de 
los países desarrollados, como los occidentales, 
es un bien escaso y recibe mejores cuidados que 
nunca, y la pediatría preventiva ha alcanzado 
unos altos niveles que a mediados del siglo XX 
no se podían ni sospechar. Además el síndrome 
de Münchausen resultó muy próximo al caso del 
niño que sufre abandono, también sospechado 
en el caso relatado, por el mal aseo corporal, las 
uñas sucias y la ropa maltrecha, y a su vez po-
día ser incluido dentro de las múltiples conse-
cuencias de otra lamentable situación creciente: 
la violencia en la edad infantil. Como todo mal-
trato infantil se puso en marcha la comunicación 
con la autoridad competente. Sin embargo, con 
el tiempo nuestro grupo conocería que el per-
feccionismo inherente a la preocupación podría 
conducir también a situaciones erróneas.
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fantil sutil, por desgracia inventado por aquellos 
que los menores tienen más próximos. Uno creía 
que estas cosas no debían pasar pero pasan, de 
modo que el pediatra actual ya no se sorprende 
del elevado porcentaje de niños que sufren mal-
trato en sus distintos tipos y está alerta para la 
debida actuación profiláctica o de tratamiento.

y persistente, hasta llegar a la curación psíqui-
ca de la persona perpetradora y de esta manera 
eliminar el riesgo para el niño. La psicoterapia 
debe abarcar a toda la familia.

Parecería tiempo perdido en aquella señora 
echar mano de la empatía, la pena compartida 
y la conmiseración, pero en este caso se pudo 
conseguir la solución, eliminando el peligro de 
enfermedad, secuelas psicológicas y de muerte 
incluso, tanto para el niño del relato como para 
sus hermanos.

La vida en general resulta ser un laberinto y tan-
to más cuanto más avanzan los años y los siglos. 
Si uno se atreve a plantear el porvenir de cada 
niño que llega a este mundo solo podrá asegu-
rar que conocerá cambios sin precedentes, pero 
no será fácil predecir cuales exactamente. Con-
forme avanza la biotecnología se van aceptan-
do las modificaciones progresivas del cuerpo y 
con alguna reticencia las del cerebro y por tanto 
de la mente. En aquel pasmado niño los vaive-
nes sufridos hacían prever un incierto futuro no 
cumplido.

Sin embargo, fue preciso agradecerle su invo-
luntaria lección: cuando estaba perdido en el 
laberinto de incertidumbres de unos trastornos 
inexplicables, nos advirtió de manera muy eficaz 
sobre la realidad de ese lamentable maltrato in-
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Con los años cada vez me resultó más difícil 
cumplir el lema de seguir aprendiendo de forma 
constante, aunque mereció la pena intentarlo. Y 
así pude evitar otros derroteros: cuando no es-
taba trabajando o leyendo, me veía a menudo 
acosado por el castigo de la memoria lejana. Y 
no fue fácil eliminar algunos pensamientos no 
siempre deseados. Aquella tarde me dio por pen-
sar en las noches de guardia pediátrica. En ellas, 
dormir unos minutos era un regalo inesperado, 
y posiblemente así seguirá siendo. Tampoco ha-
bía tiempo para nada. En un mes de invierno 
los pequeños pacientes con dificultad respirato-
ria abundaban y afortunadamente mediante un 
examen clínico eficaz y poco más, su orientación 
resultaba rápida, seguida a menudo de una hos-
pitalización de corta duración.

Sin embargo, aquella rutina podía cambiar cual-
quier noche. Esto es lo que le sucedió a un desta-
cado colaborador en sus comienzos cuando tuvo 
que asistir a una niña de cuatro años de edad, 
hija única:
- Lleva toda la santa noche llorando, como un 
perrito-. Le dijo la madre, de procedencia anda-
luza. 
- Será otra falsa urgencia infantil por un proble-
ma banal-. Pensó el joven pediatra, que ya empe-
zaba a estar curtido por la práctica.

Tal vez era una familia ansiosa y una niña mi-
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mada, pues no había ninguna alteración respira-
toria o digestiva que justificara el lloro continuo 
por el comienzo de una gastroenteritis o de una 
otitis, entre otras muchas posibilidades. Pero 
sí encontró otra cosa: en la exploración somera 
de comienzo le llamó la atención una inmovi-
lidad del brazo derecho y unas equimosis con 
sus manchas moradas en la misma extremidad 
y en una pierna. El intento de mover las extre-
midades producía sin duda dolor, con un llanto 
penoso. 

En ese momento modificó su pensamiento diag-
nóstico. Cruzó por su mente de residente algo 
muy distinto: el fantasma que le habían agitado 
en clase y en conferencias sobre niño apaleado 
como ejemplo extremo del maltrato físico en la 
edad pediatra. Esa epidemia, que nada tenía de 
común con las infecciosas, había sido identifica-
da de forma dramática en el siglo XX y era algo 
que nunca debió aparecer.

- Dados los síntomas apreciados, será preciso ha-
cerle unas radiografías de los dos brazos y las 
dos piernas- convino con el médico de guardia.
La sospecha creció porque las placas fueron muy 
demostrativas: había varias fracturas óseas en 
los dos antebrazos en diferente estado de evolu-
ción, es decir, producidas en distintos momentos 
de tiempo. Como primer cuidado se procedió a 
la inmovilización del brazo dolorido, aliviando 

también el dolor mediante paracetamol. Con la 
sospecha diagnóstica de maltrato, o lesiones in-
tencionadas, ordenó el ingreso hospitalario para 
completar el estudio clínico y poner en marcha 
los posibles trámites de tipo judicial.

Por la mañana, en los comentarios de la habi-
tual reunión previa de todo el equipo de pedia-
tría con mi presencia, fue el enfermito que nos 
despertó el mayor interés. Después de la expo-
sición detallada por el médico de guardia, quise 
explorar personalmente a la niñita, poniendo de 
relieve otras anomalías:

- Además de la deformidad de ambos antebrazos 
y el dolorimiento en el lado derecho, las piernas 
también son más cortas de lo normal, con defor-
midad a nivel de los muslos, agregando: obser-
ven el color azulado de las conjuntivas oculares. 
Es normal al nacer, incluso durante el primer 
año de vida y a veces puede verse atenuado has-
ta los dos años, pero después es anormal. Cuan-
do esta conjuntiva ocular azul no queda justifi-
cada por un trastorno de cianosis generalizada, 
por ejemplo, un niño azul con una cardiopatía 
congénita, indicará que el grosor de la conjunti-
va ocular está disminuido, adelgazado, dejando 
trasparentar el reflejo oscuro de la retina del ojo.
 
Así es como siguió evolucionando la orientación 
diagnóstica. De acuerdo con ella, se fue valo-
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Y todos los huesos incluidos en las placas pre-
sentan signos inequívocos de osteoporosis.

Había que pensar en las diversas enfermedades 
causantes de fracturas de repetición. Eran nume-
rosas las causas, pero casi todas muy raras en la 
edad infantil, incluso el raquitismo nutricional 
que por entonces había desaparecido de aque-
lla clínica pediátrica. La radiografía del raquis 
demostró que los cuerpos vertebrales estaban 
aplanados y con muy poca densidad, contribu-
yendo a la cortedad de la estatura. Los análisis 
descartaron no solo los raquitismos resistentes o 
no carenciales sino la hipofosfatasia. Así mismo, 
el estudio detenido de las radiografías eliminó 
la posibilidad de diversas displasias óseas con 
fragilidad, como la picnodisóstosis (trastorno 
padecido por el pintor francés Toulouse Lautrec) 
y la osteopetrosis o enfermedad de los huesos 
marmóreos.
 
Quedó por tanto evidenciado el diagnóstico de 
osteogénesis imperfecta, la enfermedad de los 
huesos de cristal. En esta niña era auténtica, y 
no imaginaria como en el caso aludido por Cer-
vantes en su novela El Licenciado Vidriera. Re-
suelta la fractura mediante nuevo enclavamien-
to, cedió el dolor y la paciente marchó a casa .Se 
pretendió mejorar la calcificación de los huesos 
con preparados de calcio y vitamina D, sin re-
sultado por si solos. Lo mismo ocurrió con los 

rando que la cara de la niña era triangular, los 
ojos algo saltones y al palpar la cabeza, resultó 
que la fontanela no estaba todavía cerrada. En el 
vientre no había aumento del hígado ni del bazo, 
no siendo preciso ahondar más porque se pudo 
contar con un médico adjunto de radiología que 
revisó despacio las radiografías obtenidas de ur-
gencia aquella madrugada y dictaminó:
- Las lesiones no corresponden a las esperadas 
en el maltrato infantil-, como son las fracturas de 
las metáfisis o extremo de los huesos largos, el 
despegamiento de su revestimiento o periostio 
o una rotura de la diáfisis en espiral, entre otras.
 
De modo que, coincidiendo con el interrogatorio 
más detenido de los padres y por diversas consi-
deraciones de tipo psicológico y social, quedó fi-
nalmente descartado el diagnóstico de fracturas 
por maltrato infantil, evitando caer en el error 
dramático de denunciarlo. En vez de un caso de 
violencia emergió la posibilidad de estar ante un 
trastorno primitivo de los huesos que producía 
su fragilidad, anormalmente aumentada. 

El radiólogo hizo ver más peculiaridades: apa-
rece una fractura reciente en el hueso radio del 
antebrazo derecho, pero también una en el lado 
izquierdo del mismo hueso, con un aspecto es-
pecial, también apreciado en otra antigua fractu-
ra del fémur izquierdo. Además, los dos grandes 
huesos de los muslos están incurvados, añadió. 
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anabolizantes y con la hormona de crecimiento. 
Más adelante, se añadió un eficaz fármaco mo-
noclonal (denosumab) pero manteniendo los bi-
fosfonatos.

Gracias a este problema poco habitual el joven 
médico de guardia se puso al día en el gran capí-
tulo de las displasias óseas, dentro de las enfer-
medades de baja prevalencia. Hacía tiempo que 
destacaba la osteogénesis imperfecta dentro de 
las raras displasias óseas. Pronto quedó eviden-
ciada su herencia dominante (aunque se presen-
ta en general de manera esporádica) y la delec-
ción de los numerosos genes relacionados con la 
síntesis del colágeno. Otra de las consecuencias 
como la sordera, acabó por hacerse patente en 
esta niña. En cambio no hubo oportunidad de 
ver la mala coloración de los dientes, debida a 
la deficiencia en la dentina, síntoma que corres-
ponde a otros tipos, pues son muy numerosos. 
La posibilidad de un diagnóstico temprano, in-
cluso en la vida intrauterina, no ha conseguido 
hasta ahora buenos resultados en el tratamiento.
 
Aquella chiquilla no debería estar en estos rela-
tos si no es por algo más: porque hizo reflexio-
nar a los pediatras acerca de los riesgos de de-
jarse llevar por un prejuicio, como la sospecha 
de maltrato. Enseñó de manera involuntaria que 
los pediatras habían estado al borde del preci-
picio, por el peligro inminente de cometer un 

grave error diagnóstico bajo el influjo de sus 
sentimientos humanitarios y de sus prejuicios 
doctrinales, que nunca deben condicionar la pa-
labra del médico.
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Cumplida con creces la edad de la jubilación, me 
resultó difícil desligarme por completo del pasa-
do, por mucho que lo intenté. Y no soy el único. 
En mi caso, diversos acontecimientos me obliga-
ron a evocar años lejanos en el trabajo asisten-
cial: unas veces era una llamada por teléfono, en 
menos ocasiones la visita imprevista en casa, una 
carta cada vez más rara, o bien el reencuentro 
inesperado con un antiguo paciente. Para el en-
fermo o su familia resultaba comprensible notar 
que no les identificara así de golpe. Era algo ló-
gico y siempre me disculparon. El escenario me 
mostraba como un médico jubilado suplicando 
a su memoria que no le fallase, pasados muchos 
años, como cuarenta e incluso más. Sin embargo, 
los veteranos enfermos o sus familiares se por-
taron siempre muy bien: se identificaron pronto 
antes de pasar a exponer sus consultas retros-
pectivas y aportaron una buena dosis de un tó-
nico cerebral de eficacia reconocida: alguien con 
quien hablar.

Su intención era diversa: en los casos más afor-
tunados solo les empujaba el afán sincero de 
agradecer los cuidados recibidos y testificar el 
cariño a su antiguo médico. Más a menudo lo 
hacían movidos por la ansiedad despertada ante 
algún problema de salud en la familia y el temor 
culpable de que este problema tuviera su raíz en 
la misma enfermedad que ellos padecieron hace 
mucho tiempo.  En ocasiones les interesaba acla-
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y con una ligera erupción en pecho y espalda, 
como una urticaria ligera, que aparecía a veces 
coincidiendo con la fiebre alta y a ratos se bo-
rraba. El problema no había podido ser resuel-
to por el médico de su pueblo, viniendo con su 
problema a la consulta. A Rayos X no se había 
apreciado nada y la familia aportaba un análisis 
de sangre donde destacaba una gran elevación 
de la velocidad de sedimentación globular. De 
la exploración clínica de la pequeña todavía re-
cordaba los datos principales: una marcada pa-
lidez de la piel, un aumento de los ganglios en 
el cuello, siendo palpables también el hígado y 
el bazo, aumentados de tamaño. Todo lo demás 
era normal. Recordé también que la pequeña so-
portaba bien la fiebre y hacía gala de un carácter 
vivaracho.

En  su momento mandé repetir los análisis y la 
radiografía de tórax, mientras iba repasando 
las enfermedades que en aquella época eran las 
principales causantes de fiebre prolongada y re-
belde, desde la tuberculosis y salmonelosis hasta 
la leucemia y leishmaniosis. Ciertamente siguen 
siendo muchas las causas de fiebre prolongada 
pero casi siempre, y por fortuna, van acompa-
ñadas de algún otro síntoma orientador. Si se 
consigue detectar la causa, el problema se puede 
orientar con cierta facilidad sin producir en el 
médico tanta incertidumbre como suele ser la si-
tuación en la familia.

rar si había posibilidad de repetir en otros enfer-
mos de la familia el mismo tratamiento antiguo 
o bien si podía haber dejado secuelas. Más de 
una vez se trató de un desacuerdo con la orien-
tación dada por su médico actual. Nunca se trató 
de una reclamación. Común a todas las consultas 
era por mi parte el desasosiego como pediatra de 
no recordar bien los detalles de la enfermedad 
en cuestión. Y más aún, si había pasado mucho 
tiempo, tanto que el padre que consultaba ya era 
abuelo de varios nietos, el sentimiento mutuo 
dominante solía ser que no habían envejecido 
tanto como temían.

Todo comenzó precisamente con una de esas lla-
madas telefónicas al cabo de mucho tiempo: el 
padre de una paciente, asistida hacía doce años, 
preguntó si le podía dar alguna información 
sobre la enfermedad que había tratado en una 
hija suya. Lo que para aquel hombre, ya abuelo, 
parecía muy preocupante, en efecto, era saber 
si podía ser hereditario el trastorno que había 
diagnosticado en su hija, si podía aparecer en los 
hijos de otros hermanos. Recordé sin dificultad 
aquella niña, porque su diagnóstico no era muy 
frecuente, y ciertamente algo difícil. Tenía unos 
cinco años de edad y era una niña preciosa, de 
ojos azules con una larga melena de cabellos ru-
bios bien peinados. Presentaba una fiebre muy 
alta durante más de una semana, con elevacio-
nes hasta de 40 grados y descensos marcados, 
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aquella aclaratoria llamada telefónica que no se 
mencionara otras cosas de esta niña, porque ha-
bía algo más, pero aquel padre y ya abuelo no 
quería hablar de nada más: solo deseaba tratar 
del aspecto concreto planteado, la posible repe-
tición familiar de una peculiar enfermedad reu-
mática. Tuvo suficiente con mis palabras, pero 
olvidó posiblemente de manera voluntaria algo 
peor. No me cabía en la cabeza que no menciona-
ra otro problema que debería haberle producido 
un gran desconsuelo.

Un hermano mayor de la paciente se había ca-
sado y tenía hijos. Un día llevaron uno de ellos 
a visitarse. También asistió la abuela vestida 
de luto riguroso, a la vieja usanza. Le pregunté 
qué había pasado y me explicó, con muestras de 
un dolor contenido, que aquella niña que hacía 
más de diez años yo había asistido, por desgra-
cia había muerto, pero no de la artritis o de otra 
enfermedad. Había faltado dos días de casa, 
coincidiendo con las fiestas del pueblo. Y la en-
contraron muerta con signos de haber sido gol-
peada con saña, había sido asesinada.

Ante tan terrible noticia, no fue fácil el diálogo. 
Solo al cabo de algunos días recompuse la his-
toria. Fueron unos acontecimientos tan inespe-
rados que intentaré  resumir. De entrada no se 
encontró al culpable y encubridores, pero se so-
lucionó pasados muchos años, casi coincidiendo 

No tardé en resolver las dudas. Reforzado por 
la buena respuesta a la medicación inicial y la 
evolución favorable, junto al entonces útil “ja-
rabe de tiempo”, el diagnóstico fue de “enfer-
medad de Still”, que luego se conoció más bien 
como forma sistémica de la “artritis idiopática 
juvenil” y a veces como artritis crónica juvenil o 
como artritis reumatoide. En este tipo sistémico 
solían faltar los síntomas de inflamación articu-
lar o bien aparecían más adelante. Cuando era 
elocuente la lesión articular, con inflamación y 
con dolor en varias articulaciones, el diagnóstico 
era una tarea más fácil. En cambio, sin artritis, 
resultaba bastante difícil a menos que la expe-
riencia clínica previa echase una mano, como fue 
el caso. Un tratamiento, a base de aspirina (to-
davía no prohibida en los niños pequeños) y de 
cortisona, solucionó afortunadamente el proble-
ma. La enfermedad de Still, además de su predi-
lección por la edad infantil, siguió siendo la pre-
sentación clínica menos frecuente de esta artritis 
crónica infantil, de modo que a veces está en el 
grupo de enfermedades minoritarias o raras. 
En las otras presentaciones de la artritis crónica 
juvenil o idiopática existen datos para admitir 
una predisposición genética asociada a especia-
les tipos HLA, pero no en la enfermedad de Still, 
que yo supiera, hasta ahora. Con esto el padre y 
abuelo quedó contento. En realidad, recordaba 
que al cabo de un par de meses la niña se ha-
bía dado por curada. Sin embargo, me chocó en 
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A los pediatras nos gustaría disponer de una es-
pecie de vacuna frente a esta lacra de la patolo-
gía psicosocial creciente, porque la experiencia 
diaria va mostrando que la mortalidad en el ado-
lescente y en la juventud va estando relacionada, 
cada vez más, con este tipo de trastornos. Sus 
consecuencias, además de la habitual repercu-
sión en la edad adulta, van desde un accidente, 
un suicidio, una violación o un homicidio hasta 
un amplio muestrario de conducta violenta, tan-
to física como psíquica. Las dos principales cau-
sas de muerte a esta edad son precisamente los 
accidentes y el suicidio. Cada cual en su lugar 
debería hacer todo lo necesario para modificar 
las raíces de la violencia.

Como un poderoso estímulo actuó la tragedia de 
aquella niña, lo más parecido a un ángel, que un 
mal día de su juventud recién estrenada tropezó 
con un demonio. 

con la consulta telefónica citada al principio. De 
ahí mi extrañeza ante el mutismo selectivo de 
aquel padre. El hermano de la victima que asis-
tía a la misma consulta habló sin tapujos: dijo 
que sabía desde el primer día quién había sido el 
asesino. La mitad del pueblo opinaba igual, pero 
la policía y la justicia fueron muy lentas.

Era un caso de violencia juvenil donde el res-
ponsable debía haber destacado como princi-
pal sospechoso: estaba cerca y mostraba las ca-
racterísticas del joven violento y posiblemente 
psicopático: antecedentes de conducta agresiva 
dentro y fuera de casa, abandono de la escuela, 
abuso de alcohol, incapacidad de amar.

Al cabo del tiempo fue detenido, la familia de la 
victima sintió algún alivio y atenuó su pena aun-
que nunca respondió con odio. Así se podía ex-
plicar la actitud del padre cuando fue tan parco 
en su llamada por teléfono. Conforme pasé estos 
trágicos hechos a la prueba demoledora de la le-
tra escrita, fue inevitable pensar que los médicos 
en aquella época dedicábamos  poco tiempo, re-
cursos escasos y quizás poco entusiasmo en la 
prevención de los problemas psicosociales. Sin 
embargo, teníamos presente que el sufrimiento 
formaba parte de la condición humana y que 
nuestras palabras podían ser una buena medici-
na para el alma, ya desde la infancia.
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Para borrar la huella del relato anterior y olvi-
dar malos recuerdos, retrocederemos unos años 
antes. No tan lejos como los tiempos de estu-
diante, pero sí al cabo de poco de ejercer en la 
gran ciudad. Tenía el nuevo domicilio y la con-
sulta muy cerca de la primera clínica pediátrica 
privada. Los enfermos que visitaba y requerían 
hospitalización, para un mejor diagnóstico o 
para iniciar un tratamiento, si no podían o no 
querían ingresar en un hospital público, lo ha-
cían en esta clínica. No era raro por tanto que 
me pasara a dar una vuelta por su planta baja al 
terminar el trabajo del despacho. Las atareadas 
enfermeras de aquellos tiempos lejanos me re-
cibían con especial agrado y en ocasiones algún 
compañero aprovechaba su paso para hacer una 
pregunta médica, trasladar una confidencia per-
sonal o simplemente para charlar, casi siempre 
de fútbol. Aquel día el paseo no fue tan plácido 
porque fui llamado con insistencia desde la mis-
ma puerta del quirófano principal. Unos compa-
ñeros estaban preparándose, con el meticuloso 
lavado de manos y antebrazos, para intervenir 
un dolor agudo de abdomen, en un niño de edad 
escolar. Algo les preocupaba y ya que estaba allí 
les pareció oportuno sumar mi opinión.

Alegrándose claramente de verme, con rapidez 
informaron del caso que les inquietaba:
- Estamos a punto de intervenir para practicar 
una laparotomía a un niño adolescente, pero te-
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nemos algunas dudas-.
- Bueno, aquí estoy a vuestra disposición, ¿de 
qué se trata?-.
- Apenas hacen 24 horas que el chico ha ingre-
sado con un dolor fuerte de vientre, seguido de 
vómitos y falta de deposiciones-. 
Preguntando por más síntomas, añadieron: tenía 
también fiebre alta, aunque la madre para saber-
lo no necesitó poner el termómetro, que enton-
ces era de mercurio. Sus labios en la frente del 
hijo fueron, según costumbre común, más que 
suficiente. Una llamada telefónica al pediatra de 
cabecera les había resultado fallida, ya que al pa-
recer estaba haciendo visitas a domicilio, tarea 
que entonces ocupaba mucho tiempo de los pe-
diatras y el teléfono resultaba lento y poco prác-
tico (no había móviles). El calenturón y el dolor 
habían espantado a la familia, y la ansiedad les 
había hecho salir corriendo a la clínica en busca 
del prestigioso equipo de cirugía pediátrica que 
daba gran parte de su fama a la institución. Allí 
se comprobó que el análisis de orina era normal, 
así como la radiografía de tórax. En cambio, el 
análisis de sangre mostró un aumento marcado 
de los glóbulos blancos, los leucocitos. El diag-
nóstico primero del joven médico de guardia ha-
bía sido de apendicitis aguda. 

Acepté completar la consulta, notificándolo a los 
inquietos familiares. Las enfermeras trasladaron 
con profesionalidad al dolorido niño al antequi-

rófano, donde procedí a explorarlo con cuidado 
pero con la urgencia que requería la situación. 
El cirujano pediátrico que iba a operar era fa-
moso por su maestría, habilidad y gran eficacia. 
Acostumbraba a resolver hasta los más peliagu-
dos retos de manera rápida, mediante un eficaz 
y envidiable diagnóstico directo. En cambio, el 
pediatra solía ser algo más lento al tener en men-
te el dichoso diagnóstico diferencial. No es que 
acostumbrara a recitarlo delante de la familia, 
cosa que indebidamente algún colega hacía in-
cluso mostrando la página de un libro, pero tam-
poco lo olvidaba, pues no me costaba demasiado 
trabajo recordar las principales posibilidades de 
diagnóstico, mientras iba explorando el vientre 
con cuidado según la clásica norma de “pensar 
palpando o palpar pensando”.

 En mi faceta de profesor cuando hablaba sobre 
el dolor abdominal en el niño para la orientación 
fácil del diagnóstico recordaba que los médicos 
ven también con las manos (adivino sonrisas en 
la época de la ecografía) y aconsejaba considerar 
el cuerpo del paciente como si fuera una casa con 
sus pisos y sus diversas habitaciones. Sin olvidar 
la terraza o las guardillas o buhardillas, porque 
a veces el dolor procedía de arriba, del sistema 
nervioso, desde un equivalente epiléptico o una 
migraña hasta una meningitis, sin olvidar la va-
gotonía fisiológica o constitucional. Otras veces 
la causa del dolor en el vientre residía en el piso 
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superior, bien en el cuarto correspondiente al 
aparato respiratorio (una pulmonía, una pleure-
sía, por ejemplo) o bien procedente de la habi-
tación de al lado, del aparato circulatorio (una 
pericarditis, por ejemplo). Descartado lo ante-
rior, se buscaba sobre todo en el piso bajo co-
rrespondiente al vientre, el abdomen, con todos 
sus órganos y todas sus causas de dolor, que se-
ría demasiado extenso citar, aunque en el caso 
del dolor agudo urgente era obligado pensar 
en primer lugar en la apendicitis. Incluso había 
que buscar la causa más abajo, en el sótano de 
la casa, donde se localizaban los genitales y su 
patología.
Si aquel día pensé todo esto ahora es difícil de 
saber, pero sí es cierto que terminé la explora-
ción con la maniobra que no era habitual en un 
cirujano, pero que aprendí de estudiante, y ade-
más era una herencia de los tiempos de la difte-
ria: 
- No hay que terminar ningún examen clínico sin 
mirar la garganta del niño-.

Y allí había un problema: las dos amígdalas apa-
recían muy engrosadas de tamaño y cubiertas de 
placas blancas. No sobrepasaban los pilares del 
nicho donde están estos dichosos bultitos con 
forma de almendra y no sangraban. Todo esto 
y la epidemiología me permitió descartar la dif-
teria. Al mismo tiempo palpé unos nódulos en 
el cuello, correspondientes a  unos ganglios au-

mentados de tamaño. De modo que pareció claro 
el diagnóstico:

- Mucho me temo que tendrá que esperar la ex-
tirpación del apéndice. Este jovencito presenta 
una angina mononucleósica o mejor dicho una 
mononucleosis infecciosa-. Puede producir do-
lor en el abdomen, aclaré, por los posibles gan-
glios inflamados o por la afectación del hígado, 
incluso por el aumento del tejido linfoide pro-
pio del apéndice, y todavía por una complica-
ción posible y peculiar la colecistitis sin litiasis 
de vías biliares por el mismo agente causal: el 
virus de Epstein-Barr o virus EB, de manera que 
en el fondo no hay discrepancias de diagnóstico, 
solo de tratamiento. No hay ningún error, insistí, 
sabiendo que un error es difícil de asumir por el 
profesional prestigioso.

Después de conocer la posibilidad de confirmar 
el diagnóstico por el laboratorio y el riesgo de al-
guna complicación, aceptó el equipo quirúrgico 
suspender la intervención. El chico evolucionó 
con arreglo a lo esperado en la mononucleosis, 
acentuándose las molestias los primeros días: la 
enorme inflamación de las amígdalas dificulta-
ba la toma de alimento, y en el abdomen cesó 
el dolor pero apareció un discreto aumento de 
tamaño del bazo, mientras la fiebre siguió alta y 
rebelde, con alucinaciones propias del síndrome 
Alicia en el país de las maravillas.  Solo unas pe-
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queñas dosis de prednisona le hicieron mejorar. 
Un análisis de sangre repetido mostró todas las 
características de la mononucleosis y la ausencia 
de inflamación duradera del hígado, que podía 
haber sido el motivo, principal o parcial, del do-
lor agudo de vientre, aunque no era raro para el 
pediatra encontrarlo acompañando a otros tipos 
de amigdalitis.

En realidad el interés por las amígdalas fue va-
riable a lo largo de mi experiencia clínica. Al 
principio parecían que estaban en la garganta 
solo para molestar y que lo mejor que se podía 
hacer con ellas era eliminarlas. Como he referido 
en otra ocasión, unos meses antes del comienzo 
de la Guerra civil, fui revisado por un inspec-
tor médico escolar y catedrático de pediatría, 
que advirtió que padecía de una gran hipertro-
fia de amígdalas y adenoides como culpables 
probables de los resfriados de repetición. Ade-
más entonces preocupaba mucho el papel de las 
amígdalas como foco infeccioso origen de otras 
muchas enfermedades, incluidos el reumatismo  
y la nefritis. Y por el contrario se desconocía su 
importante papel como órgano defensivo, inmu-
nológico. El que suscribe se libró de su extirpa-
ción por la guerra y tal vez así su resistencia al 
asma había sido mayor, aun a costa de conservar 
para siempre una voz algo nasal. Con el tiempo 
pude asistir a una disminución del número de 
apendicitis agudas que tenía ocasión de enviar 

al quirófano. Y asumí el creciente valor defensi-
vo de las amígdalas y que el apéndice tiene una 
constitución en parte linfática, de manera que 
alguien las había llamado la amígdala abdomi-
nal, que se añadiría a las dos de la garganta y 
a las adenoides o vegetaciones que están detrás 
de las fosas nasales. Pude comprobar también 
el paralelo respeto que cobraron las amígdalas, 
cuya extirpación se pensó cada vez más, en com-
paración mis sus primeros tiempos, cuando se 
eliminaban al menor pretexto. De ahí que tuvie-
ra una especie de estadística muy personal: dis-
minución de las apendicitis y mayor abundancia 
de niños y jóvenes con amigdalitis, respetando 
las opiniones de los que barajan otros motivos, 
como el perfeccionamiento de los diagnósticos y 
los cambios en la alimentación.

Al margen de disquisiciones, quedó duradera la 
huella de aquel muchachillo que hace muchos 
años fue salvado del quirófano por las amígda-
las, haciendo verdad lo que había dicho uno de 
los padres de la cirugía infantil emergente: el 
pediatra parecía el mayor enemigo del cirujano 
pediátrico.
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Todo el mundo reconoce que el terreno de la pe-
diatría es muy extenso y que por eso el trabajo 
del médico pediatra no es fácil. Para muchos lo 
más sorprendente es que los pediatras podamos 
conocer las enfermedades de los niños a pesar 
de que no hablen, poco o nada, olvidando que se 
habla tanto con palabras como con gestos y acti-
tudes. También a través de la observación intui-
tiva de sus madres. Hay otras compensaciones 
que proporciona el trato con el niño sano o en-
fermo y que no es preciso repetir. Del obstáculo 
cierto de su amplio territorio clínico aludido de-
rivan algunos cambios importantes, como puede 
ser la tendencia a la especialización, lo que per-
mite entre otras consecuencias reducir el campo 
objeto de la actividad de un pediatra tanto si es 
preventiva, de  diagnóstico sobre todo o bien al 
llegar al tratamiento. Pero esta progresiva es-
pecialización y fragmentación secundaria de la 
pediatría es un tema conocido en fechas relati-
vamente recientes. Sin embargo, las raíces del 
proceso existían en los pediatras bastante antes, 
si bien solo lo solían reflejar en sus publicaciones 
científicas o en las aportaciones a los congresos. 
Este fue el caso de este pediatra, que defendió 
la especialización pero practicó la pediatría ge-
neral, como obligación de su papel docente. En 
consecuencia, asistí tanto a niños con trastornos 
serios, propios de un consultor, como otros con 
motivo de una revisión más rutinaria, como dic-
taminar la normalidad de un recién nacido o de 
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un lactante. El problema siguiente resultó difícil 
a la hora de ser catalogado. Y no para mí única-
mente.

No era la primera vez que aquella madre, muy 
simpática y culta, me llevaba a la consulta un fa-
miliar. En esta ocasión se trató una niña, de unos 
tres meses de edad solo para revisión. Según 
dijo:
- Así empezaremos con buen pie, comprobando 
lo bien que está y sin ningún trastorno, como nos 
ocurrió con su hermanita mayor-. 
- Eso espero y en todo caso no fue muy grave lo 
que se encontró aquí, con la fortuna de hacer un 
diagnóstico temprano-.

La bebé actual era una copia exacta de la anterior. 
Hacía tres años, en efecto, había consultado con 
su primera hija para confirmar una anomalía ya 
sospechada por su pediatra habitual: le habían 
explorado la cadera y temían que pudiera pre-
sentar una luxación congénita de cadera. En su 
día la revisión propia había confirmado el diag-
nóstico de luxación de cadera y en consecuencia 
había recordado las medidas ortopédicas per-
tinentes para que la nena no quedara con una 
cojera de por vida. Indiqué en su momento que 
la actuación incluiría seguir poniendo un pañal 
doble o triple, la aplicación de un dispositivo o 
arnés que mantuviera la cadera en separación 
y tal vez si era preciso conseguir una adecuada 

posición forzada mediante una molesta tracción 
continua. Eso como anticipo, porque en realidad 
pareció oportuno remitir la niña a la consulta de 
un cirujano pediátrico con mayor experiencia en 
este frecuente problema ortopédico del recién 
nacido y lactante. De esta manera todos los casos 
conocidos habían evolucionado bien.

Teniendo en cuenta el recuerdo de la primera 
niña, en la nueva hermanita, después de la re-
visión general sin nada anormal, centré toda mi 
atención en la exploración de las extremidades 
inferiores. Allí aprecié datos de interés induda-
ble: una asimetría en los pliegues internos del 
muslo (“roscas”), el acortamiento comparativo 
de una pierna y una dificultad para el movi-
miento de separar la cadera izquierda. El cuadro 
clínico era idéntico al de su hermana. Esto refor-
zó una alta sospecha de la patología existente. 
Dada la edad, solicitamos una radiografía sim-
ple de caderas y el informe mostró unos datos 
típicos :

- Esta hermanita presenta también una luxa-
ción o displasia congénita de cadera, mucho me 
temo-. Ya conocen lo que hay que hacer. Tendrán 
que ir de nuevo al doctor que le recomendé para 
la otra hermanita.
- Lo siento, pero ahora no podrá ser, porque el 
que la curó ha fallecido-, contestó la madre.
- Pero si a mi amigo el especialista en cirugía pe-
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diátrica lo veo casi a diario en el hospital y está 
perfectamente, dije con gran sorpresa-.
- Es que no la llevamos a él-. Fuimos a un señor 
que tenía muy buenas manos para los huesos de 
los niños-. Lo que algunos dicen un “santo” y 
otros, un curandero furtivo. Confesó la madre 
después de algunos titubeos.

Curado de espantos con otras peripecias, no me 
llevé las manos a la cabeza, ni me puse a reñir 
con enfado a la madre y familiares acompañan-
tes. En la consulta derrochaba paciencia, como 
es casi obligatorio en todo profesional dedicado 
a tratar con niños nerviosos, con mamás ansio-
sas, con papás exigentes y con abuelas defenso-
ras de errores ancestrales. Reconocía que quizás 
tenía más paciencia con los enfermos y con los 
padres que con los hijos y con los alumnos. Era 
conocida la máxima condescendencia con algu-
nas rarezas de las familias de etnia gitana por 
entonces, lo mismo que con los progenitores que 
añadían a su receta algo de homeopatía o bien 
posponían su tratamiento hasta realizar un via-
je de peregrinación, si no es que pertenecían a 
una nueva confesión, hasta los Agnósticos Anó-
nimos. A la larga conseguía mejores resultados 
que otros compañeros que en estas situaciones 
se sentían muy ofendidos y largaban con cajas 
destempladas a las familias, hablando incluso 
de actuaciones judiciales. El caso es que esa se-
gunda hija sí que fue tratada por el cirujano pe-

diátrico, que no tuvo competencia ilícita como 
sucedió con la anterior. Lo insólito es que con el 
tiempo pude comprobar que tanto la “curada” 
por el curandero como la sometida a los cuida-
dos ortopédicos de la medicina científica esta-
ban igualmente bien.

Cuando tanto se especula con el impacto de la 
inteligencia artificial y su intervención futura 
para crear un nuevo cerebro, parece paradójico 
admitir que el curanderismo en sus diversas ver-
siones está bastante difundido entre nosotros. 
Salvo contados casos muy sonados se ha ido de-
jando correr, tanto por parte de las autoridades 
como de la misma organización médica colegial. 
En tiempos muy anteriores a los de esta anécdo-
ta el problema debería ser peor, ya que no eran 
tan raras las intervenciones judiciales, reclaman-
do un dictamen a una de las Reales Academias 
de medicina. Comparando con la actualidad, en 
éstas Reales Academias había menos función do-
cente, sin que faltara, y una mayor actividad téc-
nica por así decir, siendo destacada  esta tarea de 
emitir un juicio sobre un caso de curanderismo. 
Cumplían así las Academias una función que 
hoy no se les exige ni se les gratifica, posible-
mente porque hay otros organismos encargados 
de tal actividad. Entonces y ahora, era raro que 
el mismo enfermo o su familia planteara la recla-
mación, por lo cual se promovía el proceso gra-
cias a las denuncias de terceros. En los archivos 
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académicos se pueden encontrar documentos 
donde se describen, con buena letra manuscri-
ta, y con el estilo minucioso y estirado de otros 
tiempos cómo se iban realizando las investiga-
ciones. Preguntaba el juez si el curandero po-
seía algún título, lo que se negaba más o menos 
abiertamente. Lo mismo ocurriría ahora, si bien 
se ha conocido el caso curioso de un médico que, 
ejerciendo como curandero, escondía su título 
de licenciado en medicina y cirugía. Y no falta-
rá el que piense que algunos colegas coetáneos 
realizan unas prácticas curativas que están más 
próximas del curanderismo que de la medicina 
científica contemporánea.

Sin aprovechar la ocasión para pontificar ni si-
quiera profundizar en tan resbaladizo tema, alu-
diré cómo en los documentos antiguos se insis-
tía en un punto: si el curandero había producido 
daño. Casi siempre la contestación era negativa 
(aparte el eventual daño por omisión), porque 
el curandero utilizó métodos poco agresivos 
como una oración, echar las cartas, aplicar una 
pomada, beber aguda bendecida o dar a comer 
un papel con unos crípticos garabatos. Había 
casos donde se imponían las manos o se hacían 
manipulaciones sobre todo de las articulaciones, 
como pudo ser el caso de la niña aquí referida.  
Se insistía en aquellas indagaciones si había en-
gaño o no y la contestación también era nega-
tiva, porque el paciente bien sabía que no iba 

a un médico sino a un “santo” o un curandero. 
Se preguntaba por la autoridad judicial si el cu-
randero cobraba dinero y la contestación era no, 
igualmente. Sin embargo, el paciente y su fami-
lia no dejaban de aportar un buen óbolo, a veces 
espléndido y de lo mas insospechado, hasta un 
enorme  camión en un “santo” muy conocido en 
el Sur.

Pregunté a los amigos y colegas por su expli-
cación pero hasta el presente no la recibí ni la 
encontré en los libros actuales. Seguro que otros 
más duchos la encontrarán, en esta época actual 
en la que la sanidad oficial vuelve a iniciar una 
nueva campaña de lucha contra la medicina no 
justificada de manera científica.

A pesar de lo dicho antes sobre mi conducta 
condescendiente, siempre consideré muy justi-
ficada esta pugna contra el peligro o el fraude, 
pero siempre dudé que se llegue a erradicar tales 
actividades. Siempre volvieron e incluso con la 
represión tomaron nueva fuerza, con el especial 
prestigio que suelen adquirir los perseguidos. 
De todos modos, es muy lógica una llamada de 
atención acerca de la paradójica pujanza de las 
denominadas impropiamente medicinas para-
lelas o alternativas. Se debería profundizar más 
en su estudio y no solo rechazarlas de plano sin 
más. Porque pueden contener, además de mayor 
sintonía entre paciente y médico, tal vez un hilo 
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de comunicación secreta, un humanismo desta-
cado, algún procedimiento mal conocido, una 
poderosa empatía, una escenificación peculiar, 
una valiosa utilización de los medios de comu-
nicación o alguna reflexión de utilidad.

El hecho es que la actitud punitiva seguida hasta 
ahora no ha conseguido su limitación sino todo 
lo contrario: un aumento aunque revistiendo 
nuevos estilos. De una u otra forma tienen un 
impacto perjudicial tanto en la economía como 
en la salud. Como mínimo hay que contar que 
la quinta parte de los niños ha recibido alguna 
medida de este tipo y la tendencia señala un au-
mento progresivo.

Aquellas dos hermanitas, tan iguales en todo, 
con el mismo trastorno ortopédico pero curadas 
mediante un tratamiento aparentemente tan dis-
tinto, ocuparon un lugar entre mis pequeños pa-
cientes inolvidables. Siempre tuvieron mi sim-
patía, tal vez porque no era obligada y porque 
me ofrecieron la oportunidad de un relato ins-
tructivo sin un desenlace dramático.
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Habían pasado casi ocho años de mi vida en Cá-
diz, la ciudad más hospitalaria de nuestro país. 
La familia se había duplicado y el trabajo se vio 
multiplicado con rapidez, cuando en noviembre 
de 1964 sin pensarlo demasiado me vi sorteando 
el gran obstáculo de unas nuevas oposiciones. 
De aquellas temibles y criticadas oposiciones del 
siglo XX para optar a una de las pocas cátedras 
existentes en las tampoco abundantes universi-
dades. La vacante de la cátedra de pediatría de 
Barcelona había salido previamente a concurso 
de traslado, pero el claustro de la Facultad de 
medicina no consiguió, en diez años, ponerse de 
acuerdo sobre si la plaza correspondía a uno de 
los dos ilustres y veteranos catedráticos solici-
tantes. De modo que salió la cátedra a la temida 
oposición libre con un resultado final favorable 
para mí. Las dificultades fueron sin tardar una 
pesadilla del pasado y pronto me encontré em-
pezando una nueva vida en Barcelona, en lo que 
sería la decisión más importante de mi vida pro-
fesional.

En el patio del hospital había una plaza de apar-
camiento reservada para cada uno de los cate-
dráticos. Sin embargo, en los primeros días ba-
jaba al hospital Clinic caminando por la calle 
Muntaner desde mi primer domicilio en la ave-
nida Diagonal. Estábamos a primeros de febre-
ro, pero el aire algo frío, salado y húmedo me 
parecía apetecible. Cuando llegué al hospital, 
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Esto sucedía hace medio siglo largo. Acompaña-
do por varios pediatras de los que prestaban su 
valiosa colaboración en la consulta, y algo pas-
mado por la información que acababa de darme 
la enfermera, continué mi andar apresurado, 
subí por las escalera a la primera planta, donde 
por la entreabierta puerta de la sala  de lactantes 
vislumbré a una monja de la Caridad de Santa 
Ana. Se sumó algún otro pediatra al grupo, pero 
tampoco me detuve, ya que en la planta siguien-
te, en realidad una entreplanta o altillo, donde 
había un sobrio despacho, me esperaba el jefe 
de servicio, también acompañado de colabora-
dores.

 El jefe de servicio, que en tantos años no había 
recibido el merecido rango de profesor adjunto 
numerario, tenía evidentes ganas de sacudirse 
su responsabilidad, y entre sus preocupaciones 
la primera era una pequeña paciente que llevaba 
mucho tiempo en la sala de infecciones. Como 
esta sala estaba en el piso siguiente, lo subí junto 
con el creciente grupo, también por unos desgas-
tados escalones, sin hacer caso de un renqueante 
ascensor, mientras iba haciendo el primer diag-
nóstico del día en mi misma persona: me notaba 
algún síntoma de espasmo bronquial, preludio 
de lo que más adelante sería confirmado por un 
colega neumólogo como asma bronquial. Por 
cierto que este problema bronquial estuvo bien 
controlado, hasta que en la última década del si-

no entré, como en las primeras visitas protoco-
larias, por la calle Villarroel ni por la escalinata 
solemne de la Facultad de medicina en la calle 
Casanova. Aproveché una pequeña puerta la-
teral, a la izquierda de lo que era el paso para 
automóviles, que conducía a la planta sótano y 
permitía acortar el trayecto en un par de minu-
tos. Ahora todo ha cambiado, pero la primera 
impresión era que todo el esplendor de aquella 
institución pertenecía al pasado. Fue un insólito 
espectáculo. Me chocó que el suelo de aquella 
planta no era de mármol, como hacía presumir 
su fachada principal, ni siquiera de terrazo, sino 
de cemento, y estaba muy desgastado, circulan-
do por él un verdadero gentío. Al final del pasi-
llo, cuando debía doblar para subir a las plantas 
de pediatría, no fue fácil ignorar a una autorita-
ria enfermera en la puerta de los dispensarios 
o consultas de infancia. No hice caso a su invi-
tación para entrar, pero sí le pregunté por qué 
a hora tan temprana había tanta gente y tanta 
bulla en el pasillo. Era sorprendente una mez-
colanza de peatones apresurados, enfermeras, 
médicos y camillas de enfermos.

- Es que no todos vienen al hospital- me dijo la 
enfermera-. En buen número solo van de paso, 
acortando entre la calle Casanova y la de Villa-
rroel, para no dar la vuelta a la doble manzana 
del hospital.
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glo XX reapareció con cierta virulencia. Solo con 
la perspectiva de algún tiempo me di cuenta que 
esta recaída coincidía con mi jubilación adelan-
tada de catedrático a los 65 años y no a los 70 
como era antes y según volvió a ser de nuevo 
poco después. Quizás mis crisis de ahogo tenían 
algo que ver con unas ráfagas de un rencor re-
primido por los cinco años de vida académica 
que me fueron amputados. No obstante, como 
en otras ocasiones salí reforzado del nuevo obs-
táculo. Por aquella época había leído lo que San 
Pablo escribió a los romanos: la tribulación trae 
paciencia, la paciencia se convierte en virtud y la 
virtud es madre de la esperanza.

No hubo tiempo de prestar atención a mi estado 
bronquial, que no trascendió al grupo que espe-
raba con expectación mi primer diagnóstico en 
el Clínic. Todavía debían esperar un poco. Mi 
sorpresa al llegar presuroso a la sala de infec-
ciones fue un sonido que me resultó conocido: 
el golpeteo rítmico de un aparato de recuerdo 
imborrable, un pulmón de acero funcionando, 
que me evocó la terrible lucha contra la polio-
mielitis en mi etapa de Granada, y sobre todo 
en los dos primeros años en la capital gaditana. 
Era inevitable recordar alguna situación dramá-
tica vivida, cuando los enfermos de poliomieli-
tis eran muchos, algunos con formas graves por 
parálisis respiratoria, y escasos los pulmones de 
acero. Había tenido que enfrentarme al dilema 

de mantener a un enfermo irrecuperable en el 
tanque respirador durante más de dos semanas  
o bien sacarlo y poner a prueba su capacidad 
respiratoria espontánea, dejando su lugar a otro 
nuevo enfermo, que solía recuperarse de la afec-
tación grave respiratoria en cuatro o cinco días 
por término medio. También había asistido al 
esfuerzo heroico, inolvidable, de mis ayudantes, 
que permanecían junto al enfermo noche y día, 
ya que la luz por aquellos años se iba cada dos 
por tres, y a ratos había que mantener la función 
del respirador a mano.

Aquella mañana barcelonesa, reverdecida en 
este relato, no percibí dentro del pulmón de ace-
ro un paciente, sino que al lado del aparato vi 
a una niña de unos nueve años de edad, senta-
da en una silla  delante de una mesita. Pálida y 
delgada, de conducta reposada, muy modosita, 
con papel y lápiz en las manos haciendo algún 
trabajo escolar con aire de desamparo. El cuarto 
de la enfermita, el pulmón de acero y la cama 
para la acompañante ocupaban buena parte de 
aquella sala de infecciones, que había perdido la 
seriedad hospitalaria y tenía un aire hogareño.

El equipo médico de la sala, ante el silencio res-
petuoso de los acompañantes, me expuso el pro-
blema a ver si les podía abrir una brecha en un 
callejón sin salida: no encontraban la manera de 
prescindir del pulmón de acero para que la niña 
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No me fue fácil olvidar aquella niña, que se so-
brepuso al desasosiego y fue el último caso de 
poliomielitis visto por mí en aquel año de 1965. 
Después, en toda España se vieron esporádicos 
casos de poliomielitis hasta el año 1989 y debida 
al virus de la vacuna oral alguno en el año 2002.

Ahora la poliomielitis es una enfermedad a pun-
to de su erradicación mundial, siempre con vo-
ces de alerta (por ejemplo, algunos casos en 2019 
en Filipinas) mediante la insistencia, ese proceso 
tan necesario en la enseñanza y en la prevención 
de las enfermedades: insistiendo en la vacuna-
ción de todos los niños del mundo a pesar de la 
insensata oposición de los grupos contrarios a la 
vacunación de los niños.

respirara sin su ayuda, de modo que necesitaba 
estar dentro del pulmón a ratos durante el día y 
siempre por la noche. La poliomielitis había oca-
sionado ciertamente un grave problema respira-
torio, en la fase aguda de la enfermedad, cuan-
do, a la parálisis más intensa y más extensa, se 
sumó el espasmo muscular y alguna afectación 
alta del sistema nervioso. Sin embargo, el esce-
nario clínico presente (parálisis parcial de los 
brazos y leve del diafragma derecho) no pareció 
suficiente para justificar el mantenimiento  de la 
tortura de aquella primitiva respiración asistida. 
Le quedó instaurado un nuevo plan de fisiote-
rapia, especialidad que realmente irrumpía con 
nueva fuerza en aquel tiempo, y le realicé una 
visita diaria, estimulando su ánimo y dándole 
conversación como vehículo de una confianza 
salvadora pues se trataba de una dependencia 
del tanque respirador, más psicológica que físi-
ca. Yo había asistido algún otro caso similar don-
de “el destete” del respirador había resultado 
laborioso, pero en este no me fue fácil vencer la 
ansiedad de la familia, que asumía como irreme-
diable aquella situación. Más receptiva parecía 
la propia niña que añoraba su casa, a pesar del 
mimo recibido en el hospital, donde gozaba de 
cierta celebridad. Finalmente se desplazó a su 
domicilio, donde pudo tener junto a ella algún 
tiempo el pulmón de acero, hasta que todos vie-
ron que no era necesario.
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Una noche fue atendida en el servicio de urgen-
cias pediátricas del hospital una niña de doce 
años de edad por presentar un trastorno muy 
grave de insuficiencia respiratoria. Con facili-
dad fue detectada una falta de función en toda 
la parte izquierda del tórax con signos claros de 
desplazamiento de la punta del corazón hacia la 
derecha. Una inmediata radiografía mostró algo 
que impresionó al joven pediatra de guardia: 
el lado izquierdo del tórax estaba ocupada por 
unas imágenes aéreas. Tenían todo el aspecto de 
ser parte del estómago o del  intestino, lo que 
pronto fue confirmado por el informe radioló-
gico. Cuando llegó el pediatra responsable de la 
guardia con solo ver la cara de la enfermita la 
reconoció y pudo explicar porqué se había pro-
ducido aquella catástrofe. Mientras esperaba 
la llegada del cirujano pediátrico, se consiguió 
traer la extensa historia clínica de aquella niña.

Dentro del sobre de la historia había una gran 
cantidad de hojas evolutivas, informes de labo-
ratorio, estudios electrocardiográficos, encefalo-
gráficos y diversas radiografías. No dio tiempo 
a revisarlas porque el cirujano pediátrico, llega-
do sin demora, advirtió que no era posible una 
intervención quirúrgica. La pequeña falleció de 
parada cardiorrespiratoria sin llegar a poner en 
marcha un dispositivo de respiración asistida.

En aquella extensa historia clínica había cons-
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tancia de los trastornos padecidos durante sus 
doce años de vida, que habían dejado una huella 
imborrable en los pediatras del servicio y en to-
dos los que tuvieron la oportunidad de asistirla 
o solo verla.

Había ingresado por vez primera con pocas se-
manas de vida, llevada por una madre con la 
doble angustia de tener una pequeña hija muy 
enferma y de haber sido abandonada por el pro-
genitor. Además de fiebre, tos y momentos de 
parada respiratoria con un color amoratado en 
cara (cianosis) le notaban un aspecto general 
peculiar, de modo que las evidencias de su pro-
blema quedaban a la vista. Destacaba una cara 
especial con cejas muy pobladas y juntas, pes-
tañas largas, descendido uno de los párpados 
anormalmente por falta de movimiento, el tama-
ño del cráneo reducido, la nariz pequeña, con los 
orificios dirigidos hacia delante, los labios muy 
finos de comisuras desviadas hacia abajo, y au-
mentada de manera notoria la distancia hasta el 
labio superior. Además era abundante el vello 
no solo en cara sino por todo el cuerpo. Había 
anotadas más anomalías externas, como la di-
ficultad para la extensión del codo, la cortedad 
llamativa de brazos y piernas, la soldadura entre 
los dedos o sindactilia en manos y pies, donde 
también faltaban algunos. Así que a una de las 
manos, además de pequeña, le faltaba parte de 
los dedos.

No sin trabajo se pudo resolver el inicial proble-
ma respiratorio que era una forma de tos ferina 
propia del lactante, donde el trastorno dominan-
te y peligroso, más que la tos típica, son las crisis 
de apnea con cianosis alarmante. Como apare-
cen en los primeros meses de vida no había posi-
bilidad todavía de prevenir con la vacuna, por lo 
que con el tiempo se propondría la vacunación 
de la madre embarazada. Hubo tiempo de sobra 
para ir completando la exploración de la peque-
ña. Por una parte el estudio de genética, cuando 
todavía no se podían evidenciar los varios genes 
responsables, mostró un cariotipo normal, y en 
ausencia de anomalías durante el embarazo y 
de una historia familiar completa se pensó ini-
cialmente que se debía tratar de una mutación 
génica, dedicando más tiempo a descartar mal-
formaciones internas. Destacó una hernia de la 
unión del orificio superior del estómago con la 
desembocadura del esófago (hiato cardioeso-
fágico), que daría lugar a vómitos y problemas 
con la alimentación, y fue la pista de la última 
complicación fatal con la que comenzó este re-
lato. Padeció varias neumonías de repetición, 
posiblemente producidas o facilitadas por el re-
flujo del contenido del estómago al esófago, y 
con el tiempo se visualizó una verdadera hernia 
deslizante, que posiblemente estuvo relacionada 
con la rotura final que motivó el fallecimiento. 
Por supuesto se habían intentado los remedios 
de postura, alimentación y todo el tratamiento 

42Pequeños maestros



conservador para esta patología.

Desde la primera visita y desde el primer ingre-
so había sido la facies la que permitió hacer el 
diagnóstico. Si hoy no se puede hablar de sínto-
mas patognomónicos, si cabe decir que la cara 
de esta niña era típica de una forma grave del 
llamado síndrome de Cornelia de Lange. En 
efecto, es de las pocas enfermedades en las que 
es posible hacer el diagnóstico con solo ver la 
cara del enfermo. Aunque hay variaciones en la 
intensidad de las anomalías, casi siempre es su-
ficiente haber visto otro caso o solo recordar la 
ilustración  en un libro o en el ordenador para 
establecer el diagnóstico. Hay raros casos fami-
liares en los que los progenitores muestran indi-
cios leves del trastorno.

Los síntomas digestivos, las frecuentes recaídas 
respiratorias y la precaria situación familiar mo-
tivaron ingresos repetidos y prolongados de la 
pequeña en las salas del servicio de pediatría 
del Hospital. Tantas veces ingresó y tan típico 
era su aspecto que acabó por ser conocida con 
el nombre del síndrome y no con el suyo propio. 
Era Cornelia. Su retraso psicomotor y la sorde-
ra no eran profundos y con el paso del tiempo 
pudimos establecer un contacto amistoso y gra-
tificante con ella. Al principio la conducta era 
irritable con tendencia a producirse lesiones por 
mordeduras y arañazos, pero la conducta mejo-

ró con los años. Los alumnos iban a ver a Cor-
nelia. Los médicos que venían periódicamente a 
los cursos de avances en pediatría preguntaban 
por ella. Fue estudiada con especial interés en  el 
servicio de genética y se fue conociendo el tipo 
de herencia, casi siempre del tipo autosómico 
dominante con el gen principal localizado en el 
cromosoma 5, si bien hay otros genes implica-
dos, uno de ellos ligado al X, siendo raramente 
familiar. Aquel día, cuando en la revisión de las 
novedades en la sesión a las ocho de la mañana, 
se dio cuenta de que había muerto, todos senti-
mos su pérdida.

No puedo decir que fueran pocos los casos de 
malformaciones congénitas que destacaron en 
mi trabajo, aunque hice todo lo posible para que 
el servicio de pediatría del hospital no se con-
virtiera en un museo de niños raros como pude 
comprobar en alguna clínica universitaria de 
pediatría extranjera de entonces.  Sin embargo, 
esta patología congénita siempre ha tenido sus 
puntos de interés para el médico en general y 
sobre todo para el pediatra. Por una parte sue-
le manifestarse pronto. También es un estímulo 
para mantener y ejercitar la exploración clínica 
con una obligada atención a los pequeños sín-
tomas, buscando al mismo tiempo su relación 
con las grandes anomalías que suelen motivar la 
consulta. Además son enfermos que en el estado 
actual de nuestra ciencia recuerdan la certidum-
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bre de que no siempre será posible una curación 
total, aunque se pueda conseguir una mejoría de 
las principales molestias y una adaptación a su 
frecuente discapacidad. De manera que el médi-
co no acaba pronto, y  a veces nunca, su contacto 
con ellos y les debe atender de una u otra forma, 
incluso pasada la edad pediátrica, para no ser 
perseguido por el remordimiento.

Por una vez nuestra unidad universitaria de 
pediatría había servido de museo pediátrico vi-
viente, de modo que permitió la supervivencia 
de aquella niña a pesar de sus muchas complica-
ciones y de manera indirecta ayudó a despertar 
el interés pediátrico por las malformaciones con-
génitas y las enfermedades raras.

Como ejemplo de lo  antes indicado, pero con 
los pies bien asentados en la tierra, terminaré 
este relato con un párrafo de un correo electró-
nico de un ilustre compañero y amigo: “ En unas 
horas de vuelo hacia el Sur podemos encontrar 
aquellos síndromes que aparecían hace cuarenta 
años en nuestro país. Todavía recuerdo sus na-
nismos. Gracias a usted en el año 1978 tengo pu-
blicada en la revista Medical Journal of Australia 
una foto de Cornelia de Lange, que identifiqué 
en Papúa Nueva Guinea al recordar aquella que 
había en la Cátedra de Pediatría”.

Ya que acabo de citar a un amigo cierto, debo 
justificar el título de este relato donde en mi afán 
de maquillar a los protagonistas involuntarios 
confundí lo que era una especial, prolongada y 
obligada relación profesional con una imposible 
larga amistad, tal vez porque en la propia expe-
riencia consideré en más de una ocasión como 
amistad verdadera lo que solo era un conoci-
miento. Por otra parte, mi tendencia en la edad 
madura de convertir en amigos los que fueron 
mis alumnos, colaboradores o pacientes me 
mostrará a sus ojos como un patético y conmo-
vedor iluso.

En realidad no es posible derribar por completo 
las barreras establecidas por la edad y por el ni-
vel de la actividad de cada uno. Se pueden con-
tar con los dedos de una mano los que de tan 
amplio y querido grupo llegaron con los años a 
tutearme por más que lo intentara yo, quizás fal-
tándoles al debido respeto. Aparte la buena in-
tención, sirva de consuelo saber que para la ma-
yoría  no es fácil contar con más de cinco amigos 
del alma. Por lo que a mí respecta son ya difun-
tos en su mayor parte, dejándome la enseñanza 
de dar menos importancia a la muerte. Y pues-
tos a criticar, no parece que el futuro mejore. La 
empatía emocional irá disminuyendo conforme 
vayan aumentando, a niveles insospechados, las 
llamadas redes.
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A mediados del siglo XX no se concebía un pe-
diatra destacado, como solía ser un catedrático, 
sin que fuera un buen clínico, abalado por sus 
aciertos en el diagnóstico de las enfermedades 
de los niños. Y esto para toda la patología in-
fantil, tan extensa. Además, aquella generación 
asumió la tarea de luchar para que la pediatría 
dejara de ser banalizada, frente a la tendencia de 
otros empeñados en limitarla a los procesos pa-
tológicos más comunes. Estos en verdad eran y 
son frecuentes, tales como los catarros, con sus 
toses y moquitos, los problemas con la alimenta-
ción, los vómitos y las diarreas y las llamadas in-
fecciones propias de la infancia, presididas por 
el sarampión, que pronto disminuyeron hasta la 
pronta desaparición, gracias a las vacunaciones. 
Aquellos pediatras lucharon entre los primeros 
para que fuera una realidad el concepto de la 
pediatría como la total medicina de la edad in-
fantil, y además todo lo concerniente a la salud y 
la profilaxis en el niño. Y así quedó consolidada, 
incluso cuando se vio dividida en numerosas es-
pecialidades.

El precepto básico de conocer y practicar la to-
tal medicina del niño era trasmitido y en cierto 
modo se imponía a los discípulos, incluidos los 
que destacaban por su vocación docente. En pri-
mer lugar estarían dispuestos a ir pasando por 
las etapas sucesivas de profesor ayudante, ad-
junto o titular, profesor encargado hasta el máxi-
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de la luminosa ciudad marítima, que tenía una 
actividad naviera intensa. Aquellas mamás pri-
merizas, antes de cambiar con la revolución de 
los 60, procedían en su gran mayoría de puntos 
alejados de la península y se encontraban sin el 
apoyo de la familia o amigos. En consecuencia, 
necesitaban consultar al pediatra a menudo por 
esos pequeños incidentes del bebé.

Sin embargo, lo mismo que en la mar los días de 
bonanza iban seguidos de una borrasca, aquel 
panorama plácido de la consulta se veía altera-
do de vez en cuando por las olas de un brote 
de varicela, de sarampión o de tos ferina, aparte 
del temor todavía persistente a la difteria y a la 
poliomielitis. Con sus consecuencias. Y todo se 
trastornaba más aún con la llegada de un niño 
grave o afecto de una enfermedad compleja, que 
iba a necesitar todo su esfuerzo como pediatra 
consultor. Incluso alguno ocuparía un lugar en 
la lista de los que nunca pudo olvidar.

Desde una población importante, de la misma 
provincia pero mirando al Mediterráneo, me lle-
varon a la consulta un párvulo de dos años de 
edad porque desde que cumplió los seis meses 
habían notado una creciente palidez en la piel 
con un ligero color amarillento en los ojos, un 
abombamiento del cráneo, y del vientre tam-
bién. De vez en cuando el niño empeoraba, y en-
tonces además de aumentar la palidez, la orina 

mo escalón de catedrático. Debían de este modo 
ir conociendo las técnicas de la enseñanza, pero 
también tendrían que realizar tareas científicas o 
de investigación. Y desde el primer instante de-
bían ser unos clínicos sobresalientes. Más aún, 
convendría que en lo posible compatibilizaran la 
asistencia de los niños enfermos en el hospital 
con la práctica ambulatoria. Esto permitiría una 
visión más completa y real del terreno de la pe-
diatría. Durante mucho tiempo la asistencia fue-
ra del hospital estuvo presidida por la consulta 
privada, cuando todavía la Seguridad social no 
estaba consolidada y bien organizada ni las mu-
tualidades estaban tan extendidas. Entonces el 
prestigio o fama del médico le seguía desde la 
calle hasta el hospital y no a la inversa.

Esta orientación tuvo una influencia evidente en 
la vida de muchos pediatras. Asumir el panora-
ma profesional descrito les obligaba a cambiar 
el estilo de vida. Tal era la situación del nuevo 
catedrático de la Facultad de Medicina de Cádiz, 
heredera del Colegio de Cirugía fundado por 
Pere Virgili antes de trasladarse a Cataluña. En 
cuanto a la faceta asistencial, al principio le sor-
prendió que algunos días su consulta de pedia-
tría era muy diferente de lo que venía viendo en 
el hospital: abundaban en efecto madres jóvenes, 
a veces con su primer hijo que era su principal 
ocupación, mientras el padre formaba parte de 
un grupo numeroso de técnicos de una empresa 
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era más oscura. Despabilado para hablar, dio los 
primeros pasos con retraso y no consiguieron 
mejorarle con un jarabe de hierro que le habían 
prescrito. En el examen clínico llamó la atención 
el engrosamiento de los huesos de la cabeza, que 
también parecía originar unos pómulos salien-
tes y unas encías engrosadas con unos dientes 
prominentes. Cuando pasé a reconocer el pecho 
del niño, aprecié un soplo cardiaco de tipo sistó-
lico. Pero si todo lo anterior era llamativo, más 
lo fue palpar en el lado izquierdo del vientre un 
bulto: su contorno característico indicó que era 
el bazo, pero de gran tamaño. También encontré 
aumentado de tamaño el hígado, pero de modo 
más discreto.

Me entregó la familia unos análisis elementales, 
viendo en la orina una cifra elevada de los pig-
mentos biliares, mientras en el análisis de sangre 
destacaba una anemia con menos de tres millo-
nes de hematíes y una cifra de hemoglobina de 
solo cinco gramos por dl. Como ocurría en aque-
llos tiempos, el cuadro clínico llegó a la consulta 
muy completo, por lo que no fue difícil indicar a 
la familia un primer diagnóstico:

- Su hijo padece una anemia hemolítica-. Es un 
descenso anormal de los glóbulos rojos, produ-
cidos normalmente pero con una destrucción ex-
cesiva, más rápida de lo previsto, de modo que 
no duran lo suficiente para hacer su función de 

transporte del oxígeno desde el pulmón a todos 
los puntos del organismo. 
- ¡Vaya! y qué haremos ahora-, preguntó el pa-
dre, bastante sorprendido y preocupado.
- Si cuento con su consentimiento, le ingresare-
mos en el hospital. Allí le haremos con rapidez 
las pruebas necesarias a fin de conocer la causa-. 
De acuerdo con ella, intentaremos aplicarle un 
tratamiento que le ponga bueno.

Gente culta y bien educada, los padres se hicie-
ron cargo de la situación y aceptaron ingresar al 
pequeño, siguiendo sin rechistar el consejo del 
doctor. Éste no lo sabría hasta pasado mucho 
tiempo, pero cuando bajó del tren en la estación, 
hacía pocos meses, ya le esperaba cierto halo de 
su personalidad: su lección sobre anemias en el 
concurso-oposición había sido un punto muy 
importante para su éxito, en cuanto había in-
cluido un grupo de defectos no tratados por los 
otros opositores. Tal vez era la causa igualmen-
te de que todos los miembros de aquel servicio 
hospitalario de pediatría estuvieran muy intere-
sados en el estudio de las anemias.

Lo primero que se hizo en el hospital fue un nue-
vo análisis de sangre con las máximas garantías. 
Me faltó tiempo para preguntar a los encargados 
del laboratorio si habían visto en la sangre del 
enfermito unos hematíes pequeños, redondea-
dos como esferas y densos. La contestación fue 
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- Les informaré algo sobre el mecanismo de pro-
ducción de esta anemia-, agregué puesto que 
percibí en los padres capacidad clara de en-
tenderme. Consiste en un fallo congénito en la 
producción de la proteína llamada globina, una 
parte de la hemoglobina, la encargada de trans-
portar el oxígeno desde el pulmón a todos los ór-
ganos. Esto hace que sea destruida con  facilidad 
en el bazo, entre otros inconvenientes.

Más adelante mis conocimientos fueron aumen-
tando, al mismo tiempo que la talasemia dejó de 
ser una enfermedad rara para ser conocida como 
una de las taras genéticas más extendidas en el 
mundo. Fueron localizados los genes correspon-
dientes en el cromosoma 11. Según los casos, los 
niños con una anemia grave podían ser homoci-
gotos o doble heterocigotos. Esa situación clíni-
ca se designó como talasemia mayor, como era 
aquel caso. Otros podían ser únicamente porta-
dores silentes, con trastornos leves (rasgo talasé-
mico) o moderados (formas intermedias).  Como 
compensación del trastorno, el paciente grave 
tendría una mayor actividad de la médula ósea. 
De ahí que en ausencia de tratamiento los hue-
sos se ensanchaban, como empezaba a suceder 
en el cráneo.

Transmitido lo imprescindible del diagnóstico a 
la familia, recomendé el plan de tratamiento:
- Para el cuidado médico lo primero será supri-

negativa; en cambio, habían observado que los 
hematíes presentaban una forma y un tamaño 
muy variables, algunos conservaban el núcleo 
y otros tenían forma de diana. También recibí 
pronto la radiografía de cráneo donde existía un 
engrosamiento de los huesos parietales. Así es 
que pude confirmar el diagnóstico sospechado 
de anemia hemolítica, y en cuanto a su origen, 
me permitió descartar la enfermedad más fre-
cuente del grupo, la esferocitosis hereditaria y 
sospechar otra forma de anemia peculiar, por 
aquel tiempo poco conocida. De modo que orde-
né una prueba que habíamos puesto en marcha 
hacia poco: una determinación de las hemoglo-
binas mediante electroforesis. El resultado mos-
tró un descenso de la hemoglobina A (la normal 
del adulto) con aumento de la hemoglobina F 
(propia del feto y del recién nacido) y de la he-
moglobina A2, una fracción normalmente escasa 
de la hemoglobina del adulto. Con todos estos 
datos pude comunicar a la familia un diagnósti-
co más preciso:

- Este niño sufre una anemia hemolítica peculiar. 
Tiene el dudoso privilegio de ser posiblemente 
uno de los primeros casos de talasemia mayor 
en España, del tipo de la beta-talasemia-. Esta 
anemia hemolítica lleva el nombre con el que se 
denominó al mar Mediterráneo en los tiempos 
greco-romanos (thalassa) y por eso se conoció 
también como anemia mediterránea. 
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mir el medicamento con hierro-. El niño ya tiene 
demasiado en su pequeño cuerpo, por la des-
trucción enorme de los glóbulos rojos y lo que se 
llama eritropoyesis ineficaz.
- Pues nos hemos lucido: era lo que nos habían 
aconsejado en varias consultas-, dijo la madre. 
- El error era comprensible: se trata de una en-
fermedad hasta ahora poco conocida, mientras 
la falta de hierro es muy frecuente y peligrosa 
en los niños-. Pero en su caso no hay más reme-
dio que suspenderlo. Además, añadí, su intes-
tino absorbe este metal con especial avidez y lo 
irá depositando en diversos órganos, en especial 
en el hígado, en el corazón, en el páncreas y en 
las glándulas de secreción interna con los consi-
guientes trastornos. 
- Y ¿qué haremos, que remedio ocupará su lu-
gar?.
- Pues tomará ácido fólico-, que le proporcionará 
cierta ayuda en la intensiva producción de gló-
bulos rojos en la médula ósea. Y, eso sí, conti-
nuarán las transfusiones, pero con una mayor 
frecuencia y especiales cuidados.

Dado de alta, tuve ocasión de revisar al pequeño 
de manera periódica, comprobando que mejora-
ba el crecimiento y el estado general, aunque no 
fuimos capaces de conseguir unos niveles sufi-
cientes de hemoglobina y no cesó de aumentar el 
bazo, que abombaba el vientre y producía dolor, 
además de atrapar intensamente los glóbulos 

rojos para destruirlos. En tal situación llegó un 
momento en que se consideró indicado extirpar 
este órgano (esplenectomía). Lo aceptó la familia 
y se realizó sin dificultad quirúrgica a los cua-
tro años de edad. Todo iba bien, disminuyendo 
la frecuencia de las transfusiones de sangre. Sin 
embargo, cuando el pequeño había cumplido 
seis años presentó repentinamente una menin-
gitis bacteriana, llamada entonces supurada. El 
tratamiento antibiótico todavía no era fácil y 
apenas hubo tiempo de aplicarlo, ya que la in-
fección fue fulminante, de curso letal.

A pesar de esta negra sombra, la familia superó 
el desaliento, conservó la esperanza, desechó la 
oportunidad  legítima de dudar y buscar una se-
gunda opinión, mantuvo la confianza firme en 
su pediatra y es más llevó a la consulta a una 
hermanita también afecta al parecer del mismo 
trastorno. Lo confirmé y asistí durante bastan-
tes más años, al mismo tiempo que los conoci-
mientos sobre la talasemia aumentaron y dejó de 
ser una enfermedad rara. Ahora la presentaban 
diversos grupos de migrantes, procedentes de 
África y del Sur de Asia, además de su clásica 
frecuencia en todos los países mediterráneos. El 
diagnóstico era cada vez más fácil y además era 
posible hacerlo incluso antes del nacimiento o 
en el recién nacido, tanto por la electroforesis o  
la cromatografía líquida para las hemoglobinas 
como por los estudios genéticos.
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teriana. Este nuevo esfuerzo tendrá su premio.
Todos recibieron, en efecto, la luz alentadora 
proporcionada por la buena evolución de aque-
lla chiquilla, que pasados los años acabó despi-
diéndose de la consulta pediátrica con un cre-
cimiento y desarrollo dentro de la normalidad, 
convertida en una guapa chica.

Sin embargo, su belleza no hizo olvidar una pre-
ocupación: las transfusiones de concentrado de 
hematíes contaban por entonces con filtros sufi-
cientes para evitar el paso de infecciones como 
la hepatitis B o el SIDA, pero todavía permitían 
transmitir el virus de la hepatitis C, de conoci-
miento posterior. Y como era de temer fue detec-
tado en aquella chica. Hasta los diez y ocho años 
no le había producido síntomas. Había motivos 
para quedar esperanzados. Seguramente más 
adelante le habrá sido controlado tal vez con el 
moderno tratamiento que asocia tres fármacos 
en una sola pastilla diaria durante 12 semanas, 
siendo eficaz para todos los genotipos del virus.

Aquella historia fue un ejemplo más de los gran-
des progresos pediátricos durante medio siglo 
y  contribuyó a despertar el interés creciente por 
la compleja enfermedad que es la talasemia. Sin 
embargo, antes, ahora y posiblemente siempre 
las luces irán acompañadas de sombras en la 
medicina. Todavía son numerosas las sombras 
de los nuevos conceptos, mal comprendidos o 

En el tratamiento habitual se aprendió a realizar 
las transfusiones no con sangre total sino me-
diante concentrado de hematíes, debidamente 
tratados para eliminar los linfocitos (causantes 
de sensibilización y la temible reacción del injer-
to contra el huésped). Las transfusiones se apli-
carían siempre que fuera preciso a fin de mante-
ner la hemoglobina entre nueve y diez gramos 
por dl, mientras se evitaba el depósito de hierro 
en los órganos mediante la desferoxamina y fár-
macos similares. Aprendimos también otra nor-
ma salvadora de vidas: no extirpar el bazo antes 
de los cinco años de edad.

- ¿Y por qué no es posible eliminar el molesto 
bazo antes de los cinco años de edad?-, pregun-
taron.
- Porque ahora se sabe que este órgano tiene una 
importante función defensiva, ante todo frente 
a las bacterias-. Si los gérmenes atacan a los ni-
ños sin bazo, evolucionan a menudo como una 
infección gravísima, como ocurrió en el otro her-
mano.  
- Y qué más podemos hacer-, insistió la escar-
mentada mamá. 
- En caso necesario, es posible evitar las graves 
consecuencias de la extirpación del bazo en el 
párvulo, aplicando las vacunas (neumococo, 
meningococo, hemófilus) y administrando un 
antibiótico tipo penicilina de manera periódica 
o ante la menor sospecha de una infección bac-
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un tanto misteriosos, como la globalización, las 
cadenas de bloques, el aprendizaje automático, 
los algoritmos conectados en red o la inteligen-
cia artificial, que vienen a sumarse a los más clá-
sicos errores diagnósticos, las omisiones en la 
prevención o las consecuencias de una terapéu-
tica cambiante.

En un plano más cercano, la pediatría actual 
debe lamentar igualmente las sombras de los 
frecuentes efectos secundarios de la medicación, 
las crecientes resistencias bacterianas, las inter-
acciones entre medicamentos, las diferencias 
en la eficacia o tolerancia según la genética o la 
carencia de compasión y de empatía. Lo que no 
debe ser un obstáculo para procurar la búsqueda 
de la verdad científica, el mejor camino hacia la 
salud y la felicidad, por cierto dos conceptos tan 
próximos que para algunos resultan sinónimos.
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Todos los relatos presentados tienen algo espe-
cial y una buena dosis de rareza, pero en el si-
guiente confluyen circunstancias de una repeti-
ción casi inverosímil. Incluso el nuevo pediatra 
que soporta actualmente grandes presiones asis-
tenciales difícilmente conocerá algo similar. No 
obstante, como todos los demás casos, está basa-
do en hechos clínicos ciertos. Me ocurrió antes 
de un año de estar en el nuevo puesto docente y 
tardé mucho más en asimilar lo sucedido. En esa 
época era todavía joven, pero la juventud no fue 
obstáculo para gozar de cierto prestigio clínico, 
y por consiguiente solía estar muy atareado. El 
abundante trabajo asistencial no era algo exclu-
sivo, sino lo habitual en buena parte de los pe-
diatras de aquel tiempo. Por eso no es de extra-
ñar que de vez en cuando sintiera la necesidad 
de dejarlo todo y escapar lo más lejos posible, al 
menos durante unos días. Era fácil comprender 
esta escapada como una terapia contra el estrés, 
situación compartida con los que no tenían bas-
tante con una jornada asistencial de ocho horas, 
seis días a la semana, para alcanzar todos sus ob-
jetivos. Porque pertenecía a un grupo de pedia-
tras con una responsabilidad docente destacada 
y una devoción por el trabajo asistencial bien 
hecho, de manera que tales evasiones solo se las 
permitían coincidiendo con los días de vacacio-
nes académicas.

Muy necesario y bien recibido era el asueto que 

UNA SEMANA
DE PASIÓN



Acudí a verle con presteza. Mientras hacía des-
nudar al pequeño lo primero que pregunté era 
si el niño tenía diarrea y me dijeron que no. Pre-
gunté si orinaba bien y me dijeron que sí. Sin 
embargo, el aspecto del pequeño era pésimo: con 
los ojos hundidos, postrado, inmóvil y de una 
palidez intensa. En el examen inicial del peque-
ño destacó igualmente una lengua seca, los lati-
dos del corazón muy acelerados, una dificultad 
para palpar los pulsos, y las extremidades frías. 

Para explorar el vientre hice quitar unas bragui-
tas de plástico, que empezaban a ser utilizadas 
por aquellos años. Al principio, dentro de estas 
primitivas braguitas se colocaban las compresas 
que sustituían a los pañales de gasa, que habían 
sido el invento anterior en los cuidados diarios 
del bebé. En este lactante observé que dentro de 
las braguitas de plástico había humedad, con 
un ligero color amarillento y alguna hebrita roja 
como de sangre. No habían sido cambiadas ha-
cia muchas horas y la niñera creía que no había 
diarrea sino que estaban mojadas por la orina. 
Mi impresión como pediatra no fue la misma, in-
fluyendo un peculiar olor espermático que des-
prendían los pañales, considerado propio de las 
infecciones por el bacilo Escherichia coli. Era un 
dato aprendido de alumno interno, todavía en la 
primera mitad del siglo XX y cuando la clínica lo 
era todo. Luego con el avance de la bacteriología 
en las heces sería un dato irrelevante, olvidado. 

se disfrutaba al inicio de la primavera, es decir, 
en la Semana Santa. Así le ocurrió a este pediatra 
en la década de los años cincuenta del siglo pa-
sado. Sin embargo, hice lo que hice obligado por 
la responsabilidad como médico, lamentando 
haber contado con muy poca ayuda, situación 
por otro lado no excepcional en aquella época. 
Con frecuencia tenía que realizar las actividades 
pediátricas bajo la mirada atenta de unos aplica-
dos observadores, los alumnos y primeros dis-
cípulos, pero no sería así en lo concerniente al 
presente relato. Quizás escogí inconscientemen-
te estar solo porque tal vez me embargaba un 
presentimiento:
-  Los acontecimientos no iban a rodar bien - , 
según conté luego en una tertulia de rebotica, 
llevado por el posible alivio que suele traer la 
memoria compartida. 

Era el primer día de Semana Santa y estaba pre-
parando las maletas para la excursión tan anhe-
lada, tarea que interrumpí porque me avisó una 
familia para que pasara con urgencia a visitar 
a un pequeño. Tenía que ir a su casa, dado que 
eran vecinos próximos y conocidos. Johnny un 
lactante de ocho meses de edad presentaba des-
de hacía un par de días fiebre de 38 grados, junto 
con vómitos y rechazo de los biberones. No ha-
bían solicitado ayuda hasta que les asustó una 
gran postración del niño, con quejidos y rechazo 
del alimento.
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En una clínica privada próxima se puso en mar-
cha una rehidratación intravenosa, completada 
con dificultad por vía oral, en tanto se recibían 
los primeros análisis, que por aquellos años no 
podían ser muchos. Se puso el pene del bebé 
dentro de un tubo de laboratorio para recoger 
la orina, pero no fue posible: el niño no orinaba, 
estaba en anuria.

Al mismo tiempo en el análisis de sangre la par-
te del hemograma aportó unos llamativos datos 
que nunca olvidé: una disminución evidente de 
los glóbulos rojos indicando anemia, con los he-
matíes de forma irregular, distorsionados según 
decía el informe, y además un descenso de las 
plaquetas, mientras los glóbulos blancos estaban 
elevados. De los pocos datos que pude conseguir 
de bioquímica en sangre sobresalía el aumento 
de la urea. De forma que rectifiqué su diagnós-
tico inicial. En el pequeño más que una deshi-
dratación avanzada y de diagnóstico tardío, lo 
que ya era de por sí una catástrofe, el trastorno 
principal era una suma de anemia hemolítica y 
uremia:
- El problema es más serio aún de lo temido al 
principio- dije-. Es una enfermedad que empieza 
a conocerse con  el nombre de síndrome hemolí-
tico urémico.

Desasosiego médico profundo fue mi primer 
sentimiento antes de pronunciar aquel diagnós-

Comprobé sin duda la diarrea, pero en principio 
no supe con certeza si el niño orinaba bien, cosa 
que por desgracia no hacía.

Desde entonces y hasta que las madres apren-
dieron bien la lección, aconsejé que en cuanto un 
niño tuviese vómitos y diarrea, o simplemente 
fiebre, además de ponerle poca ropa y darle a 
beber líquido a menudo, convenía que le deja-
ran con el culito al aire para observar la caca y 
ver si orinaba bien. Así se comprobaba mejor el 
número y aspecto de las deposiciones y la can-
tidad aproximada de orina, y se evitaría además 
la irritación en la piel del área del pañal, enton-
ces muy frecuente.

No acabaron ahí los problemas. Al palpar el vien-
tre busqué sin resultado una retención de orina, 
quizás causante de una vejiga dilatada (el llama-
do globo vesical) y presté especial atención, pin-
zando la piel con el índice y el pulgar, al signo 
del pliegue propio de la deshidratación. Pero la 
piel de aquel lactante, con abundante panículo 
adiposo, daba una sensación gomosa, como de 
vaselina, signo frecuente en la deshidratación en 
los niños con sobrepeso y también si el trastorno 
por falta de agua era de tipo hipertónico. Como 
orientación diagnóstica previa indiqué:
-  Se trata de una posible deshidratación causada 
por una diarrea aguda-. Será preciso actuar con 
rapidez y en el medio hospitalario.
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ción de un síndrome hemolítico urémico atípico 
de origen diverso: después de infecciones, entre 
ellas el neumococo, y por enfermedades meta-
bólicas y autoinmunes. Era algo perfectamente 
desconocido hace 50 años, lo mismo que la po-
sibilidad de salvar la vida del pequeño paciente 
mediante la diálisis peritoneal en el caso de que 
la transfusión de plasma fresco y otros recursos 
no dieran resultado. Esto es lo que sucedió por 
desgracia con Johnny, que falleció sin salir del 
coma a los siete días de haber comenzado los 
trastornos digestivos, mal catalogados al princi-
pio.

En tiempo reciente, el empleo del anticuerpo 
monoclonal eculizumab volvió a cambiar de 
manera radical el tratamiento del síndrome he-
molítico urémico, así como el papel patogénico 
del trastorno en la regulación del complemento. 
Pero el recuerdo persiste y como protagonista de 
un capítulo nuevo de la pediatría, se rinde tribu-
to al paciente, que aceleró nuestra información y 
resultó un pequeño maestro inolvidable.

Por si todo lo anterior fuera poco, la obligada 
presencia del profesor en el pequeño centro hos-
pitalario le permitió atender al mismo tiempo a 
otro niño. También se llamaba Juan. Una coinci-
dencia y las coincidencias, ya se sabe, a veces son 
preocupantes. Era un niño de unos siete años de 
edad y hacía unos ocho días que había sido asis-

tico y proceder a explicarlo en pocas palabras a 
los padres. Porque entonces, hace más de medio 
siglo, se sabía poco de este síndrome, y hacía 
falta mucho valor para admitir la propia igno-
rancia. Apenas recordaba de esta enfermedad su 
gravedad y algo de su mecanismo, detalles que 
tuve ocasión de confirmar, gracias a la informa-
ción compartida con un colega nefrólogo:
 
- Algunas cepas del bacilo coli producen una to-
xina, la verotoxina, que lesiona la capa interna o 
endotelio de los capilares y arterias-. Allí se de-
posita fibrina y las plaquetas quedan atrapadas. 
En definitiva, se origina un cierre de los vasos, lo 
que produciría lesiones importantes en diferen-
tes órganos, desde el riñón al sistema nervioso 
central. Por otro lado, los glóbulos rojos resultan 
deformados y debilitados al paso por los vasos 
obstruidos, de modo que son destruidos pron-
to. De ahí la denominación de esta enfermedad 
como síndrome hemolítico-urémico o bien uré-
mico-hemolítico.

Al cabo de algunos años todo esto dejó de ser 
una novedad para este pediatra y para toda la 
medicina, distinguiendo las formas habituales 
asociadas a diarrea de otras más raras sin dia-
rrea, o mejor las formas típicas y las atípicas. Con 
el tiempo también avanzó el conocimiento sobre 
las cepas de Escherichia coli más peligrosas y el 
tipo de toxina responsable, y así mismo la distin-
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con una nueva receta, sino que la fiebre muy 
alta y el estado de gran irritabilidad aconsejaron 
ingresar al paciente y seguir de cerca su evolu-
ción. Pensé, pero no lo dije, en una posible re-
acción medicamentosa que en otros casos había 
visto aparecer típicamente hacia el séptimo día 
de haber comenzado una medicación del tipo 
de las sulfamidas y del fenobarbital, entre otras. 
En consecuencia, ordené suspender los medica-
mentos que venía recibiendo Juan y mantuve 
solo la aspirina infantil (entonces no se conocía 
el síndrome de Reye) y compresas frías de suero 
fisiológico sobre la piel, esperando que el tiempo 
aclararía el diagnóstico y traería la mejoría. Pero 
no fue así: pasadas unas cuarenta y ocho ho-
ras, si bien cedió la fiebre, en la piel aparecieron 
unas grandes ampollas, viendo la familia ante su 
mirada atónita que al tocar la piel del chico se 
desprendía en grandes láminas. De pronto tomó 
el aspecto espantoso del niño que ha sufrido 
una quemadura extensa al caerle encima agua 
hirviendo. A los cinco días de estar en el hos-
pital Juan también falleció. Todos los esfuerzos 
del pediatra, de las monjas y de las enfermeras 
fueron en balde. Con los recursos conseguidos 
pocos años después, el final habría sido muy di-
ferente.

No fue fácil superar el enorme desencanto, que 
no vería repetido igual en una larga vida profe-
sional. Tanta frustración me dejó una perdurable 

tido por otro pediatra. Le había detectado una 
neumonía que se podía tratar en casa según una 
elemental receta escrita a toda prisa:  la entonces 
indiscutible aspirina para la fiebre, una penicili-
na para inyección intramuscular en los glúteos y 
unos comprimidos de gantrisina, una sulfamida 
por entonces novedosa.

Todo había ido bien y estaban a punto de cum-
plir el plan de los siete días recomendado por 
su ilocalizable pediatra de cabecera. Pero de ma-
nera repentina Juan presentó una elevación de 
la fiebre por encima de treinta y nueve grados 
y una erupción roja de la piel. Este eritema em-
pezó por la zona próxima a los ojos y a la boca 
para extenderse pronto a todo el cuerpo. Como 
el niño estaba muy irritable, los padres le habían 
dado para tranquilizarle unos comprimidos con 
dosis mínimas de fenobarbital, que se usaban 
por aquellos tiempos sin ninguna precaución. 
Llegaron con urgencia a la clínica y no se pudo 
encontrar al médico de guardia. No hubo más 
remedio que alertar al doctor que estaba a mano, 
cuidando otro paciente.

Comprobé la erupción que se parecía a la escar-
latina, con un tacto algo rasposo y con sensación  
de dolor al tocarle. En cambio, no encontré al-
teración en la boca, ya que buscaba con interés 
si la lengua mostraba un aspecto de frambuesa, 
dato común en la escarlatina. No salí del paso 
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para los muy raros pacientes con un síndrome 
de piel escaldada de origen alérgico, lo que casi 
siempre estará relacionado con la  intolerancia 
a unos medicamentos, como los recibidos por 
Juan, y en especial aquel tipo de sulfamidas. No 
obstante, hace años que el origen principal de 
esta catástrofe de piel escaldada, mejor llamada 
de “necrolisis epidérmica tóxica”, corresponde 
tanto a los fármacos como a la infección estafilo-
cócica a través de una toxina bien estudiada. Esa 
etiología bacteriana preside por tanto todos los 
esfuerzos de prevención y de tratamiento, tarea 
posible desde la llegada de los antibióticos de la 
estirpe de la vancomicina y clindamicina. Ade-
más son útiles una serie de cuidados similares 
a los difundidos en el tratamiento actual de un 
niño gravemente quemado.

Junto a la peculiaridad de presentar unas enfer-
medades poco comunes, emergen estos dos ni-
ños inolvidables empujados por la mano negra 
de la muerte, que agitó el árbol de sus vidas has-
ta romperlo de manera tan temprana. La muerte 
sigue siendo la gran enemiga del pediatra como 
de todo médico, que pronto sabrá que algún día 
perderá la batalla. Mientras los más optimistas 
hablan de la inmortalidad humana como algo 
posible en el futuro, los esfuerzos médicos rea-
les se sintetizan en retrasar la muerte todo lo po-
sible y cuando llegue el final de la vida, evitar 
el sufrimiento innecesario. Sin embargo, no se 

huella y fue el motivo de algunas reflexiones. 
Por un lado, si es difícil dar malas noticias, tam-
poco es fácil saber si uno lo ha hecho bien o mal, 
al margen de la obligación actual de cumplir un 
protocolo. También, en aquel caso, como pedia-
tra compartí otra vez el sentimiento alarmante 
de no saber: nunca había visto en un niño mayor 
este cuadro de piel escaldada. Lo más parecido 
había ocurrido siempre en el recién nacido afec-
to de la enfermedad de Ritter o de su trastorno 
próximo el penfigoide ampolloso, ambas en-
fermedades de corta evolución y de pronóstico 
mortal. También tenía alguna experiencia sobre 
la escarlatina estafilocócica y quirúrgica, pero 
nunca un caso tan impresionante. Incluso había 
curado algún niño afecto del eritema multifor-
me mayor o síndrome de Stevens-Johnson. Éste 
en sus formas más graves es igual al trastorno 
aquí comentado. Confesé en su día a un alumno 
destacado:

- Me pasó por la mente que tal vez era una enfer-
medad nueva-. Sin embargo, el intenso trabajo y 
la dificultad de obtener una buena bibliografía 
me hicieron olvidar pronto esta posibilidad.

Los hechos descritos sucedieron en el año 1963. 
Y se tardaron cinco años más en conocer que en 
1968 Lyell publicó en una revista inglesa de Der-
matología un proceso similar y que llevó su nom-
bre. Con el tiempo se reservó esta denominación 

57Una semana de pasión



Este relato pretendía comunicar una dura expe-
riencia, ahora impensable, recordando aquellos 
dos niños, protagonistas inocentes de una se-
mana de pasión, que con su enfermedad fatal 
dejaron una enseñanza imborrable: la respon-
sabilidad del médico por lo que hace o deja de 
hacer, la confrontación con el paralizante miedo 
a lo desconocido, el imperativo de anteponer la 
compasión a cualquier otra emoción negativa, la 
necesidad de incluir la humildad en el código de 
una buena praxis.

habla mucho de la muerte a los niños y lo poco 
que se hace pocas veces es correcto. Si se tiene 
duda de cómo hablar, lo mejor es decir lo me-
nos posible, y nunca perder la serenidad propia 
de un profesional. Los cuidados paliativos van 
siendo realizados tanto en el hospital como en 
el domicilio y el final fatal ocurre ahora cuando 
el trabajo pediátrico está organizado de manera 
diferente a la vivencia descrita, hace 60 años.

Antes solía ser una experiencia muy dura: el pe-
diatra en una consulta, en una visita domiciliaria 
o en un precario puesto de guardia se encontra-
ba de sopetón ante un niño muriéndose, ahoga-
do por una laringitis diftérica, deshidratado por 
una diarrea, desangrado por una hemorragia del 
tubo digestivo o en coma por una septicemia de 
origen bacteriano.

Con el paso del tiempo, los cambios demográ-
ficos y los avances médicos, el niño en nuestro 
medio ha llegado a ser un bien escaso. Por otro 
lado, las enfermedades están bien controladas 
desde el comienzo hasta el final. Así es que en 
un raro final fatal a veces la despedida es un acto 
silencioso, mientras se retiran los goteros y se 
eliminan los tubos de ventilación asistida, ante 
una familia debidamente advertida, si bien nun-
ca totalmente preparada para la peor pérdida, la 
de un hijo.
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Nada del otro mundo suelen ser los aconteci-
mientos de cada día en una consulta de pediatría. 
Sin embargo, a veces se trata de algo especial, 
por la misma naturaleza de la enfermedad, por 
el entorno donde suceden o por la situación del 
mismo médico. Esto último era el caso: un día 
al comenzar las visitas de las tarde, estaba de-
primido porque no podía olvidar a un paciente 
que había atendido a última hora de la mañana 
en el hospital: un tumor maligno en un niño de 
poco más de dos años de edad, un neuroblasto-
ma de origen abdominal pero con metástasis en 
el cráneo, que producían una cara especial, con 
grandes hematomas alrededor de los ojos. Como 
profesor, había estado rodeado de alumnos y 
pediatras en formación cuando tuve que decir a 
la familia que no existía en aquel momento un 
recurso eficaz para curar a su pequeño. Aunque 
mi talante era animoso, según decían, no dejé de 
acusar el mal trago de aquella situación, a pesar 
de que no fuera la primera vez. Abrazando a los 
padres conseguí disimular mi emoción y calmar 
su angustia al tiempo que insistía para abrir una 
ventana de esperanza:

- Podemos aliviarle el dolor a su hijo afecto de 
cáncer-. Y esperar la evolución natural, que a ve-
ces ofrece curaciones difícilmente explicables.

En las visitas de la tarde me hubiera gustado 
también estar acompañado por los estimulantes 
discípulos, pero esta compañía no era del agrado 

ABUELO EN
LA CONSULTA



Desde que nació este pequeño personaje los pa-
dres, que tenían otros hijos sin problemas, esta-
ban preocupados porque el nuevo recién nacido 
tenía la cabeza sin nada de cabello. En principio 
fueron tranquilizados al recordarles su pediatra 
que muchos niños al nacer tenían poco pelo, pero 
cumplido el año de edad les aparecía una buena 
mata de cabello. Su pediatra no desaprovechó la 
ocasión para advertirles al mismo tiempo que si 
un niño tiene mucho o poco pelo al nacer no sig-
nifica nada sobre el futuro: no permite saber si el 
adulto será de abundante cabellera o presentará 
la temida tendencia a la calvicie varonil en su 
madurez.

Mientras la familia esperaba en vano la salida 
del cabello en aquella criatura, otros datos fue-
ron aumentando su inquietud: la cabeza era 
grande en proporción al cuerpo, el niño crecía 
poco y era escaso su aumento de peso a pesar 
de los esfuerzos en reforzar la alimentación y 
de administrarle los tónicos en boga o los suple-
mentos vitamínicos que entonces también eran 
prodigados. Cumplidos dos años de edad ha-
bían apreciado que la mollera o fontanela tarda-
ba en cerrarse y que las venas eran muy visibles 
y tortuosas  en las sienes y en la misma piel del 
cráneo. Los dientes habían salido sin seguir el 
conocido ritmo habitual y alguno se caía al poco 
tiempo de salir. A partir de ese momento su pe-
diatra empezó a mirarlo con doble atención y 

de las familias. Precisamente la preferencia de 
muchos padres por la asistencia privada estaba 
motivada, al menos en parte, por el deseo de evi-
tar, según creían, la aparente curiosidad de los 
alumnos en los hospitales docentes.

Ciertamente no era una situación rara que un niño 
entrara en la consulta de la mano de sus abuelos, 
que tranquilizaban o aportaban su cariño o su au-
toridad según fuera la conducta del pequeño, unas 
veces inmóvil por el susto, otras demasiado in-
quieto, sujeto a duras penas.

Una experiencia diferente fue aquel día cuando 
creí estar soñando al ver en el despacho el espectro 
de mi abuelo materno: anclado de por vida en el 
medio rural, era un típico hombre de campo enve-
jecido antes de tiempo, de piel curtida al aire libre, 
piernas separadas, espalda doblada por el trabajo, 
manos encallecidas y cabello blanco. Sin embargo, 
lo que estaba viendo era el mundo al revés: aquel 
abuelo venía de la mano de dos adultos jóvenes, en 
vez de la imagen habitual de un niño de la mano 
de sus abuelos o padres. Esta rara visión persistió 
cuando procedí a revisar al paciente. Venía a pe-
tición de un compañero de una ciudad próxima, 
que deseaba tener otra opinión para confirmar su 
diagnóstico, insistiendo en que no lo remitiera al 
hospital para su mejor estudio. Tampoco adelan-
taba muchos datos, quizás para poner a prueba al 
joven catedrático.
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anotó que los ojos eran saltones y cuando cum-
plió el niño los tres años de edad, también es-
cribió en su historial o ficha clínica que las uñas 
estaban deformadas en manos y pies y que no 
tenía grasa bajo la piel. Por fortuna, la conduc-
ta psicológica del pequeño era normal para la 
edad, incluso más porque parecía ir razonando 
como un anciano, aunque no tanto: no llegaba 
como mis amigos coetáneos a pensar más en las 
caídas que en el otro mundo.

Las anomalías fueron cada vez más notorias has-
ta que su pediatra le remitió al nuevo especia-
lista cuando el niño tenía 7 años de edad. Los 
síntomas eran ya tan expresivos que en verdad 
el consultor no tuvo demasiada dificultad para 
emitir un informe diagnóstico. Era de esos ca-
sos “de libro” que ya había diagnosticado desde 
que traspasó la puerta. Sin embargo, consideró  
conveniente cumplir el protocolo del interroga-
torio y de la exploración clínica para hacer un 
mejor diagnóstico y además hacerlo creíble, per-
mitiendo al mismo tiempo reforzar la necesaria 
empatía, que uniría afectivamente a la familia 
consultante con el médico elegido. Aprovechó 
las maniobras de examen físico para ir descar-
tando las enfermedades que conocía con falta 
de grasa subcutánea (lipodistrofia), las que po-
dían presentar anomalías de piel, cabello, dien-
tes y uñas (displasia ectodérmica) y sobre todo 
las que mostrarían un estado de envejecimiento 

precoz, pues la impresión general que daba el 
pequeño paciente era en realidad esa, la de un 
hombre muy mayor. Era viejo por su actitud 
corporal inclinada, viejo por el engrosamiento 
de las articulaciones, viejo por la inseguridad al 
caminar, la dentadura incompleta, la escasez de 
cejas y pestañas, los ojos excesivos, la nariz gan-
chuda y toda la expresión facial.

Recordé varias enfermedades causantes de un 
envejecimiento prematuro, acompañadas de 
otras perturbaciones llamativas que facilitaban 
ir delimitando su origen. A veces, en efecto, el 
niño presentaba además una alteración de las 
glándulas endocrinas, en otras padecía una pa-
rálisis cerebral, o bien sufría grandes trastornos 
esqueléticos. Así mismo conocía casos de vejez 
prematura con la piel muy engrosada en la pal-
ma de las manos y en la planta de los pies y en 
otros apreciaba una gran amplitud de los movi-
mientos de las articulaciones.

Aunque lo tenía bastante claro desde el primer 
momento en que le observé, también completé 
la revisión mediante algunas pruebas, no por cu-
riosidad clínica sino para fundamentar bien el 
diagnóstico: la radiografía de caderas mostró un 
fémur de forma anómala (coxa valga), en el aná-
lisis de sangre apareció muy elevado el coleste-
rol, se pudo practicar EEG y ECG con resultados 
normales, lo mismo que el cariotipo. En éste con 
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ba entonces con un tratamiento eficiente, y así 
veía difícil que aquel viejo prematuro sobrepa-
sara difícilmente la edad juvenil.

Pasados diez años el conocimiento de esta cu-
riosa enfermedad cambió en algunos aspec-
tos y se pudo beneficiar del mejor estudio del 
mecanismo de producción (la progerina como 
forma anormal de Lamin A que dificulta la 
normal actividad del núcleo de las células). De 
esta manera fueron utilizados nuevos medica-
mentos como algunas estatinas conocidas por 
su eficacia para corregir la elevación del coles-
terol, el inmunosupresor rapamicina, el ácido 
zoledrónico, el lonafarnib y fármacos para im-
pedir la agregación de las plaquetas y así pre-
venir la trombosis coronaria, y como siempre 
se abrió la puerta a la esperanza de la terapia 
génica. La triple terapéutica con lonafarnib, 
zoledrónico y estatina sería la más eficaz, sin 
carecer de efectos secundarios. 

Reforzó la atención científica la evidencia de 
que la progeria ofrece un modelo humano (los 
hay también como casi siempre en ratones) 
para el estudio de una etapa vital que interesa-
rá a casi todo el mundo: la senectud, un grupo 
etario creciente, el de los blancos ancianos. Se 
podría así obtener deducciones válidas no solo 
para entender mejor el envejecimiento sino 
todo el proceso de la vida. De forma obligada 

las técnicas de entonces, no era posible estudiar 
el tamaño de los telómeros, que tanto interés tie-
nen como una de las bases del proceso irreme-
diable de envejecimiento. La familia insistió en 
conocer la opinión sin demora:

- ¿Qué significa todo esto, doctor, por qué esta 
alteración, por qué el niño está más envejeci-
do de lo que manda su edad?-, dijo la madre 
con ojos brillantes de lágrimas y un rictus de 
tristeza.
- La enfermedad se llama progeria-. Es un 
caso muy raro, no se conocen más de 150 casos 
iguales y ese nombre alude al envejecimiento, 
que no se limita a una apariencia curiosa sino 
que es un trastorno de todo el cuerpo. Además 
de esas arrugas que parecen venir del futuro, 
hay que temer otros efectos propios de la edad 
avanzada, entre ellos la enfermedad coronaria. 
- ¿Existe peligro de repetición en otros hijos y 
qué haremos con éste?- insistió la madre, reto-
mando el sentido práctico a pesar de la pena.
- El origen es congénito, el niño nace con la 
enfermedad-. Es debida a la alteración de un 
gen, o sea, mutación genética de tipo autosó-
mico recesivo y teóricamente podría repetir 
en los descendientes de su hijo, pero no tengo 
constancia de una progeria familiar. En cuan-
to al tratamiento, algo se puede hacer en este 
momento, empezando por reforzar los tónicos 
que ya toma. Sabía, sin embargo, que no conta-
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se obtienen deducciones de tratamiento como 
las citadas. Los investigadores poco a poco no 
dejan de estudiar remedios para evitarlo o ate-
nuarlo. Son recientes los trabajos que añaden 
las transfusiones de plasma.

En más de una ocasión y con diferente inten-
ción habré dicho que el niño es el padre del 
hombre, ya que en la infancia puede estar el 
origen de algunos trastornos físicos y psíqui-
cos del adulto, que se podrían haber evitado 
con una acertada detección en la edad infantil. 
En realidad, todo trastorno médico tiene una 
dimensión global, o sea, afecta a todos, pero 
aprovechando la enseñanza de aquel niño vie-
jo, cabría repetir que el niño no es solo el padre 
del hombre, sino también el abuelo del hom-
bre, de modo que interesaría cuidar a los niños 
pensando que con el tiempo acusarán la perfi-
dia de los años, serán viejos y estos serán cada 
vez más numerosos.

63Abuelo en la consulta



Sobre mis clases y conferencias decían que solía 
incluir una pincelada humanística. Posiblemen-
te era una chispa originada en la etapa de for-
mación gracias a los contactos cercanos con los 
hermanos y los amigos, casi todos dedicados a 
disciplinas de letras. Por eso, seguía siendo un 
lector aplicado de otras ciencias alejadas de la 
medicina. Sin embargo, recordaba a menudo 
que la experiencia pesa mucho y los hechos de-
ben ser observados con atención y debidamente 
guardados, de modo que para ejercer como pe-
diatra consideré conveniente no olvidar una mi-
rada hacia atrás, aunque también para avanzar, 
lo mismo que para vivir, me fue preferible mirar 
hacia adelante. Eso sí, sin padecer por la vida 
que no viviré.

Las consideraciones previas surgieron recor-
dando que asistí a un niño de unos cuatro años 
de edad, procedente de un pueblo del interior 
y cuya familia iba a veranear a la ciudad de la 
costa atlántica. Solicitaron mi ayuda porque la 
criatura no comía casi nada, lo que era totalmen-
te cierto y no como en tantos otros casos en que 
oía el falso lamento de una mamá angustiada “el 
niño no me come”. También vomitaba a menudo 
y el incremento de peso y talla era pobre. Para 
compensar, era tan despabilado que en el cur-
so de la conversación los padres dijeron que era 
más listo que el hambre. Aquellos padres, como 
otros veraneantes, quitaron algunas horas a la 
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playa y sus alicientes y decidieron llevar su hijo 
a la consulta que no estaba precisamente lejos 
del mar océano ni del puerto, por lo que por un 
lado sentía en mi despacho el batir de las olas y 
por el otro escuchaba el bramar de los buques en 
los días brumosos del invierno.

No conseguí obtener más datos con el interroga-
torio completo y tampoco aprecié nada especial 
en una exploración clínica muy fácil, sin forcejeo 
con el pequeño paciente, del que recuerdo unos 
ojillos diminutos y recelosos, porque debía ser 
un experto en reconocer pediatras, dadas las re-
petidas visitas que había necesitado. Este pedia-
tra nuevo  era todavía un hombre joven, casado y 
con dos hijos, con un carácter afable (no excesivo 
para no mostrar un corazón demasiado tierno) 
y se entendía bien con los niños, que parecían 
adivinar las personas más gratas para ellos, tal 
vez porque se sentían apreciados. Sentimiento 
infantil que no subscribían siempre los adultos 
compartiendo su trabajo docente y hospitalario, 
donde le veían a menudo como persona sería, 
tanto por su conducta y su manera de pensar 
como por su estilo formal de vestir (en realidad 
con el tiempo comprendí que era una máscara 
involuntaria para ocultar la timidez).

Como el examen clínico no orientó el diagnós-
tico, pasé a realizar una radioscopia con un 
aparato monobloc, que tenía como muchos mé-

dicos. Antaño era difícil encontrar una consul-
ta de pediatría o de medicina general sin este 
complemento diagnóstico, en gran parte por la 
exigencia de las familias. Más de un compañero 
tuvo que soportar a unos sorprendidos padres 
que le preguntaban “¿no le echa los rayos al 
niño?” aunque la consulta hubiera versado so-
bre un claro retraso escolar. Por otro lado, sobre 
los peligros de la radiación Roentgen no se ha-
blaba mucho, es la verdad. En este contexto, este 
pediatra practicaba la radioscopia únicamente 
cuando lo veía preciso, y a sus colegas próximos 
y discípulos aconsejaba limitarse a una radios-
copia muy rápida, como fotográfica, ya que si 
anotaba algo anormal, ordenaba igualmente con 
rapidez practicar una radiografía para analizar 
mejor los detalles, en vez de insistir con el pa-
ciente bajo la pantalla. Es posible que hubiera 
cometido así algún error diagnóstico, pero qui-
zás también pude evitar la radiación en el médi-
co y en el niño con sus posibles secuelas a largo 
plazo. En aquel niño fue muy útil la radioscopia, 
pues apareció en la pantalla de inmediato y sin 
ninguna dificultad una imagen redonda en la 
parte anterior y superior del pecho.

- ¡Niño quítate la medalla!.- fue mi instantánea 
y sorprendida exclamación. Porque en aquellos 
años todo niño llevaba su medalla, que conser-
varía de joven y no rara vez hasta la edad adulta.
- ¡No lleva ninguna medalla!, exclamó la ma-
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acuerdo con la familia, organicé el tratamien-
to, de manera que sobre la marcha fue aten-
dido por un colega otorrinolaringólogo, quien 
por endoscopia extrajo con habilidad no una 
medalla, sino una moneda, la conocida como 
peseta rubia.

Al indagar por qué y cómo el niño se había 
tragado la moneda, después de mucho rodeo 
y con la alegría de haber resuelto el caso, se 
llegó a la conclusión de que el accidente había 
ocurrido en su mismo bautizo. Nadie lo des-
mintió nunca. Era costumbre, más en los pue-
blos, al salir de la iglesia después de bautizar 
al niño, cuando tenía pocos días o pocos me-
ses de edad, que el padrino arrojara monedas 
a los chiquillos. Estos le acosaban diciendo, 
entre otras cosas, algo así como, “eche usted 
padrino, no se lo gaste todo en vino”. Dado 
que las molestias del sufrido niño empezaron 
muy pronto, parece que ese fue el mal día en 
que el pequeño inhaló la moneda y que por 
una vez fue causa de mal el bien de recibir un 
sacramento y hacer una fiesta. A pesar de todo, 
hubo una segunda sorpresa: el hecho de que se 
pudiera extraer el cuerpo extraño, pasado tan-
to tiempo, mediante un tubo, por endoscopia, 
sin gran dificultad y sin complicaciones.

Como era casi una regla general con los niños 
de familias veraneantes asistidos en los meses 

dre-. Aunque le parezca raro, no es costumbre 
en nuestra familia.
- Me parece bien que no lleve nada en torno al 
cuello, pero resulta imposible que no se haya 
visto antes esta imagen redonda, en el pecho 
del crío,- repliqué entre molesto y asombrado, 
alzando las cejas. Algo hemos pasado por alto.

Entonces la familia confesó que de más peque-
ño, como quien dice de siempre, también pre-
sentaba molestias al tragar y alguna regurgita-
ción, que al parecer poco a poco cedieron, con 
remedios sintomáticos. Y había sido sometido 
incluso a un examen radiológico hacía tiem-
po, pero el estudio se había realizado dándole 
a beber previamente la papilla de bario, antes 
de hacer la radiografía, de modo que aquella 
imagen debería haber quedado camuflada por 
la gran bolsa radio-opaca de bario, el contraste 
utilizado en aquel tiempo.

En otros casos en que me había enfrentado al 
enigma de una enfermedad de larga duración 
o a una pesadilla de un trastorno recurrente 
necesité cierto tiempo o como decía, dormir 
una noche sobre la almohada de la duda. No 
sucedió así en este niño. Mi actuación fue rá-
pida: ordené enseguida una radiografía, que 
confirmó con claridad la existencia de un 
cuerpo extraño, detenido en la parte alta del 
esófago a nivel de la estrechez fisiológica. De 
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de calor, no recibí noticias posteriores, apli-
cando el dicho francés de “nada de noticias, 
buenas noticias”. Sin embargo, quedó como re-
cuerdo la buena costumbre de que quitaran la 
medalla al preparar el paciente para la explo-
ración, dado que durante años, como se dijo, 
la radioscopia era práctica frecuente, como fre-
cuente era que los niños llevaran su medallita 
desde el nacimiento. Y por cierto, la medalla 
y a veces un escapulario eran una de las co-
sas que regalaban los padrinos y que la familia 
se olvidaba al salir presurosa y aliviada de la 
visita médica, un trance a menudo estresante 
por mucho cuidado que tenga el personal asis-
tencial. Con este material descuidado podría 
hacer un esbozo de la evolución de las devo-
ciones y modas, empezando por el paso de la 
medalla religiosa a la profana, y de la pieza 
de joyería colgada del cuello a las cambiantes 
pulseras iniciadas en los años 60 con la revolu-
ción hippy. Además con el tiempo los pediatras 
aconsejaron no poner cadenas y cordones en el 
cuello de los niños pequeños como prevención 
de un posible accidente o lesión no intenciona-
da de asfixia. Es lo que tuvieron en cuenta los 
jóvenes padres, aunque no fue suficiente para 
prevenir aquel accidente, o sea, lo que se de-
nomina también una lesión no intencionada. 
Cambio de terminología propuesta para huir 
del concepto de accidente como algo inevita-
ble, pero quizá también para algún escéptico 

por el deseo del cambio: si no podemos modi-
ficar el problema, cambiemos el nombre.

Los progresos pediátricos han sido constantes. 
En los accidentes van cambiando sus causas 
pero siguen ocupando un lugar prominente 
de la patología en la edad infantil. A la cabe-
za están los accidentes de circulación, causan-
tes cada año de cifras millonarias de muertes 
en todo el mundo, que superan a las debidas 
a todo tipo de violencia: guerras, crímenes y 
terrorismo. Hasta el tiempo presente parece 
difícil un total arreglo de los accidentes de 
circulación, a no ser que se consiga gracias a 
los automóviles automatizados, sin conductor. 
Éste por ahora sigue estando sometido a sus 
emociones y a muy diversos peligros.

Por uno u otro motivo, no pude postergar el 
recuerdo del niño de la medalla, como uno de 
los pequeños personajes aleccionadores. Pro-
porcionó dos sorpresas y un final feliz. Y la 
imagen ayuda a mantener viva la memoria.
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Desde niño la palabra superviviente la asocia-
ba a las peripecias de un náufrago solitario en 
una lejana isla. No es de extrañar que las islas 
siempre ejercieran sobre mí un especial atrac-
tivo, sentimiento sin duda poco original, por-
que seguro que formarán una multitud los que 
compartan este efecto emotivo al evocarlas. Da 
lo mismo que sean de la España insular o que 
sean otras más lejanas como Cuba, la República 
Dominicana, Puerto Rico y demás islas del Cari-
be, las Filipinas, Bali, Sicilia, Malta, las islas del 
mar Egeo, algunas de las del mar Báltico y tantas 
otras que tuve la suerte de conocer. La añoranza 
llevaría esta narración por derroteros muy dis-
tintos a lo que pretende, como es el recuerdo de 
algunas de las enfermedades particulares que 
conocí en pacientes isleños.

En mi memoria destacó hace tiempo como niño 
inolvidable un enfermo procedente de la más 
nórdica de las islas Baleares, con sus impresio-
nantes paisajes barridos por el fuerte viento de 
la tramontana, las mareas bravas y la huella 
cultural de las distintas civilizaciones o domi-
naciones recibidas, incluida la inglesa. Todavía 
no había conocido personalmente los atractivos 
de Menorca, desde Mahón, su célebre lazareto y 
su gran puerto natural hasta la encantadora Ciu-
tadella, cuando me llegó a la consulta este niño 
con extrema urgencia.

CONTRA 
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y la exploración psicomotora dio una excelente 
puntuación, señalando una buena capacidad in-
telectual. Así es que, obsesionados todos por el 
problema de ojos y oídos, tardamos un poco más 
en detectar que este inolvidable niño tenía ade-
más unas piernas y unos brazos más cortos de 
los propios para un lactante pequeño. Así mis-
mo, las cuatro extremidades  estaban incurvadas 
de manera anómala. En ellas las radiografías 
encontraron alteraciones óseas, con las que con-
cluyó la odisea diagnóstica y  guiaron al puerto 
seguro del diagnostico definitivo, que transmiti-
mos a la familia:
- Hay que admitir que su hijo padece también 
una enfermedad ósea hereditaria muy rara y co-
nocida no hace muchos años- .
- Y cómo es todo esto, si no hay otros casos en 
nuestra familia-, dijo sorprendido y receloso el 
padre.
- Es un trastorno congénito, con genética conoci-
da, pero posiblemente por una mutación nueva-. 
Es debido, agregué, a una alteración del tejido 
conjuntivo (colágeno) que justifica la aparición 
tanto de las lesiones esqueléticas, como las im-
portantes anomalías asociadas en ojos y en oí-
dos.

Fueron precisas visitas frecuentes y, en contra de 
todos los pronósticos iniciales, el pequeño pros-
peró y no tardó mucho en ser dado de alta, para 
que siguiera los controles por su pediatra habi-

Tenía menos de un mes de edad y le ingresé sin 
tardanza en el hospital, ya que la sospecha inicial 
de los colegas era de glaucoma congénito. Esta 
grave anomalía podría terminar en ceguera, si 
no fuera posible una intervención oftalmológica 
precoz. Sorprendió en primer lugar que los ojos 
eran muy grandes y oscuros, haciendo pensar en 
efecto en el denominado buftalmos, etimológi-
camente ojo de buey. El diagnóstico previo no 
fue correcto, pero el pronóstico sí. La anomalía 
congénita ocular resultó no ser un glaucoma, 
sino que estaba presidida por una grave miopía 
que había producido un enorme desprendimien-
to de retina. A pesar de los esfuerzos del equipo 
de oftalmología acabó en una ceguera total, una 
amaurosis. Fue un duro golpe para todos, empe-
zando por los padres que no tenían otro hijo. Por 
si fuera poco, durante su vigilancia hospitalaria 
se comprobó que aquella criatura no oía, confir-
mando que por desgracia existía una profunda 
sordera, hipoacusia de origen neurosensorial se-
gún los recursos disponibles, que no incluían en 
aquellos años los medios actuales para el diag-
nóstico precoz y sus consecuencias para la me-
jor rehabilitación, como la exploración mediante  
otoemisiones y reflejos evocados.

Costó lo suyo asimilar la situación tanto a los pa-
dres como para los mismos médicos, abrumados 
por estas dos graves discapacidades sensoriales. 
Sin embargo, el pequeño tenía buena vitalidad 
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una institución especializada. Por otro lado, las 
alteraciones esqueléticas estaban suficientemen-
te superadas. Nuestro amigo había pasado de la 
idílica seguridad del seno materno a una vida 
libre pero llena de sorpresas desagradables. Gra-
cias a su caudal neuronal y psicológico consi-
guió retomar un buen camino. Esa es la resilien-
cia. En cuanto al entorno el padre había cerrado 
una pequeña industria y se había dedicado al 
cuidado del hijo, que con el tiempo ganó más 
que suficiente para mantener a toda la familia, 
donde parecía claro el fruto insólito conseguido, 
sin duda añadiendo a los cuidados psicopeda-
gógicos y médicos el acierto de unos padres que 
habían sabido fomentar en su hijo las emociones 
positivas y habían conseguido evitar las negati-
vas como el rencor o la envidia.

Pocas veces se podía celebrar una evolución tan 
feliz. Juntos, pues,  brindamos con la conocida 
“pomada” de Menorca. Y, además de la habi-
tual sobrasada, este doctor se llevó algo más: el 
recuerdo inolvidable de un niño convertido en 
un prototipo juvenil al mostrar las enormes po-
sibilidades de superación de toda adversidad. 
Como decía, otro buen ejemplo de la resiliencia, 
cuyo poder indiscutible ayuda ciertamente a la 
naturaleza humana siempre que interaccione 
con un ambiente favorable, aunque la genética 
haya planificado otro porvenir.

tual, quien cuidó bien su salud general mientras 
iba recibiendo la asistencia propia para sus di-
versas anomalías. Eran muchas y serias, pero 
podían haber sido más numerosas y más acusa-
da, en especial las del esqueleto.

En otros pacientes se describieron una fisura pa-
latina y la temible malacia de la tráquea y por 
supuesto más patología del esqueleto. Todo co-
rrespondía a una displasia esquelética derivada 
de la perturbación congénita del colágeno tipo II, 
de herencia autosómica dominante, generalmen-
te por mutación de nuevo. Los hijos del afecto 
tenían alto riesgo de padecer la enfermedad, se-
gún se informó en su momento al paciente.

Al cabo de muchos años con motivo de una vi-
sita de turismo, y en una plaza cercana al ayun-
tamiento de la ciudad, un día me acerqué a una 
tienda de prensa y lotería, al parecer regentada 
por un joven muy animado, de talla no alta pero 
aceptable. Llevaba audífonos y mostraba la con-
ducta propia de una persona ciega. Cerca había 
un hermoso perro blanco y también alguien a 
quien reconocí, el padre del joven. Después de 
los asombrados saludos, me informaron que 
aquel niño tan preocupante en sus primeros me-
ses de vida, contra viento y marea había ido me-
jorando en su desarrollo corporal y destacando 
en la esfera psicológica. Y más aún, los restos de 
audición le habían permitido su educación en 

70Pequeños maestros



Grande y reconocido es el afecto creado por la 
amistad. Tampoco es pequeño ni despreciable 
el lazo afectivo que une a colegas y discípulos, 
aunque no hay que esperar verlo siempre re-
flejado en las palabras habladas o escritas, sino 
más bien por los hechos y entre ellos el mutuo 
ejemplo. El impacto de esta interacción reper-
cute como es obvio más en los discípulos pero 
llega igualmente al profesor, que recibe un va-
lioso estímulo, que incrementa su afán docente y 
en ocasiones le dirige hacia derroteros nuevos o 
inesperados. Conforme me fui haciendo mayor, 
no necesité mantener en actuaciones públicas 
la actitud de seriedad mostrada en mis tiempos 
juveniles de profesor y me gustó cada vez más 
convertir en amistad la relación con discípulos 
e incluso de antiguos pacientes. Pero no fue fá-
cil y debo confesar que se pueden contar con los 
dedos de una mano los que me han llegado a tu-
tear. Aunque no me lo puedo sacar de la cabeza, 
lo acepto porque igual me pasó a mí con la ge-
neración anterior, la de mis profesores, aunque 
eran otros tiempos.

Alentado por la trayectoria ejemplar del chico 
menorquín, antes referida, me sentí obligado a  
comentar otras historias de niños insulares. Ha-
bía comenzado el conocimiento de las islas espa-
ñolas en mi etapa gaditana con un contacto más 
próximo, casi obligado, con las Canarias. Si bien 
no dejaba de sentir ese atractivo algo misterio-
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casualidad afortunada de que algunos colegas, 
antes de arraigar y triunfar como pediatras is-
leños, habían sido compañeros en Granada, dis-
cípulos en Cádiz o colaboradores en Barcelona.

En los años sesenta la isla de Formentera no tenía 
desarrollada la merecida fama turística actual. 
Su mar, sus playas, su clima tenían las mismas 
excelencias, pero padecía de algunas carencias 
derivadas del aislamiento, como la falta de asis-
tencia médica, la monotonía en la alimentación y 
las malas comunicaciones. En tales condiciones, 
vino desde allí a mi consulta la familia de un ve-
terano pescador: el padre siempre con el mismo 
pantalón azul desteñido, una gastada gorra grie-
ga y unos brazos robustos de piel curtida por el 
mar. Su mujer, toda ataviada de negro, ayuda-
ba a caminar con mucho amor al hijo único que 
era el motivo de la visita: un chico muy rubio de 
unos doce años de edad, con ojos de color azul 
claro, como de pez. En la primera impresión des-
tacaron también unos labios de color azulado y 
los dedos ensanchados en sus extremos, como 
palillos de tambor. Su andar era torpe, se cansa-
ba pronto y le gustaba quedarse sentando en el 
suelo o en cuclillas. De la primera exploración 
clínica detallada no fue posible olvidar que el 
pecho y la espalda aparecían deformados por 
grandes anomalías esqueléticas, con el esternón 
muy prominente y la columna vertebral desvia-
da, produciendo una joroba marcada, anotada en 

so que tienen todas las islas, las Baleares habían 
sido solo un motivo de la casi obligada visita tu-
rística hasta que las conocí muy a fondo y esto 
ocurrió empezando desde el mismo despacho 
clínico: a través de los familiares de los niños 
asistidos en la consulta. Había nacido así una 
relación profunda, coincidiendo con unos años 
de sanidad pública todavía insuficiente, lo que 
obligaba a las familias a salir fuera del terreno 
insular para buscar solución de los problemas 
más difíciles. Habría que añadir posiblemente 
la tendencia viajera de los isleños en general, de 
modo que aquellas familias no lo pensaban dos 
veces cuando tenían que salir de una isla y eso 
que los medios de comunicación no eran dema-
siado confortables.

A partir de 1965 y durante el resto del siglo XX 
se añadieron otras circunstancias: aquel nuevo 
profesor de pediatría en Barcelona tenía pres-
tigio en el manejo de las enfermedades de baja 
prevalencia o raras en general y en especial de 
los trastornos genéticos. Era sabido además que 
el paciente tornaría siempre a su pediatra habi-
tual con un amplio informe en el que estarían 
detallados los resultados de la consulta realiza-
da. Esto multiplicó los contactos y  dio la oportu-
nidad  de asistir a numerosos niños, hoy adultos, 
algunos miembros de familias ilustres y estre-
char los lazos de amistad y profesión con pe-
diatras de reconocido prestigio. Porque daba la 
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su ficha clínica como cifoescoliosis. Nunca habló 
aquel chico: no por dificultades idiomáticas o 
por timidez ante el médico; no hablaba porque 
era evidente su grave discapacidad intelectual.

Fue fácil saber el trastorno que sufría: estaba 
afecto de un síndrome mencionado en otra oca-
sión, la enfermedad de Marfan, pero en su forma 
grave o dismórfica. La situación clínica estaba 
además complicada con una cardiopatía congé-
nita cianótica que asociaba los cuatro trastornos 
clásicos, una tetralogía, ejemplo de la llamada 
enfermedad azul. Aquella malformación del 
corazón se consideró inoperable en las circuns-
tancias de este niño y por las limitaciones técni-
cas de la época. Tal cúmulo de desgracias, que 
venían golpeando al chico desde la cuna, con-
cedieron no solo mucha empatía en la relación 
sino el suficiente interés para prestarle la mayor 
atención posible y su inclusión entre mis perdu-
rables maestros inocentes.

Hubo algo más, sin embargo. Anoté con interés 
la apreciación de cierta discordancia biológica 
entre los rasgos físicos de los padres y su espe-
cial hijo. Nunca me atreví a profundizar en este 
aspecto, adaptándome a lo que la buena familia 
refirió espontáneamente. Gente amable y de  po-
cas palabras, siempre informaron con interés y 
puntualidad, sobre las novedades médicas que 
iba padeciendo su hijo, negando de manera es-

cueta el conocimiento de cualquier antecedente 
familiar. Rechazaron así mismo cualquier inten-
to de ingreso hospitalario y de hacer demasia-
das pruebas de diagnóstico, aunque no por ra-
zones económicas. En todo momento mostraron 
un gran cariño por el niño y el reconocimiento 
para el pediatra, que les trataba con especial 
afecto, disimulando su interés de profundizar 
en la cuestión médica y científica. Otras fami-
lias de islas cercanas traían una sobrasada o una 
ensaimada, ellos siempre dejaron una botella de 
licor de hierbas ibicencas, que me duraba hasta 
la próxima revisión.

Transcurrieron seis años y varias visitas, hasta 
que ya no aparecieron más. No me sorprendió 
porque era de temer un obligado final fatal. Este 
niño, marinero fallido, dejó a su pediatra sumi-
do en un mar de dudas. Pasado mucho tiempo 
recibí noticias, que confirmaron lo que había sos-
pechado: aquellos padres eran adoptivos. Una 
joven pareja extranjera dejó el hijo a su cuida-
do con una buena dotación económica, sabien-
do que tan buena gente lo querría como si fuera 
propio. Este tipo de adopción irregular no era 
tan rara durante la primera mitad del siglo XX 
y se conocía también en pueblos retirados, como 
en los de las Hurdes cacereñas, según recordó un 
reportaje televisivo no hace mucho. Una historia 
más que curiosa, que recordé mientras iba co-
nociendo la fama imparable de la más pequeña 
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nes, dos aspectos cuya intensidad y frecuencia 
cambiaron con rapidez, de manera profunda y 
afortunada. Luego en el papel de pediatra con-
sultor colaboré con los atareados pediatras de 
aquella isla pitiusa en el estudio de nuevas en-
fermedades aportadas por la reciente oleada de 
población inmigrante y como es lógico en las en-
fermedades raras, las patologías de mal pronós-
tico o crónicas y los problemas genéticos, quizás 
de mayor incidencia. Igualmente intervine en 
dilemas relativos al persistente asma bronquial 
infantil y de discapacidad de diverso tipo con su 
trasfondo de  una familia con necesidades espe-
ciales.

Significaban para mí una vez más unos pequeños 
maestros: niños y familias que entonces, ahora y 
siempre han enseñado mucho al encargado de 
su cuidado, en especial sobre la vertiente hu-
mana de la atención médica y la necesidad de 
intentar una modificación favorable del entorno 
psíquico, físico y social. El cambio demográfico, 
por ejemplo, hizo disminuir la endogamia, de 
modo que junto con el estudio genético aportó 
una repercusión favorable en determinadas en-
fermedades. También se acompañaron del in-
cesante progreso terapéutico, gracias al cual ya 
no hubo tanta dificultad en resolver situaciones 
adversas pocos años antes como la mala función 
congénita de la glándula tiroides o un trastorno 
heredado del metabolismo causante de discapa-

de las islas baleares. Al fin pude conocer la isla, 
viéndola al llegar a ella en barco, elevada sin ex-
ceso sobre un azul mar bello, como un gigante 
pacífico que le abraza.

No pude dedicar tampoco toda la atención más 
que merecida por la isla de Ibiza, a la que tuve 
ocasión igualmente de ver transformarse y cre-
cer, pero también de conocer la idiosincrasia 
loable de sus amables pobladores, consiguiendo 
aprovechar, pero también resistir, el formidable 
impulso del tsunami turístico. Los niños ibicen-
cos me resultaron especiales por haberme ayu-
dado a una inicial percepción de todo lo que sig-
nifica esta compleja isla, hasta situarla entre los 
enclaves terráqueos de mayor interés, partiendo 
de su misma geografía, que venía a conjugar de 
manera armoniosa el mar y la tierra. Compren-
dí el significado de los apellidos frecuentes de 
aquellos niños visitados, llamados Marí, Costa, 
Ribas o Riera, que a su modo me recordaron que 
era un país marítimo con un pasado histórico 
glorioso, mientras otros nombres aludieron a ser 
más propios de tierra más o menos montañosa, 
porque también se llamaban de manera repetida 
Planells, Prats, Serra, Torres o Tur.

Hicimos un largo camino juntos. En la década 
de los sesenta, al iniciar esta relación, empecé 
asistiendo niños ibicencos con diversas anoma-
lías del crecimiento y las persistentes infeccio-

74Pequeños maestros



cidad intelectual, como la fenilcetonuria o la ga-
lactosemia.

Próxima a las últimas enfermedades citadas, per-
dura en mi memoria la de un paciente raro y com-
plejo, difícilmente olvidable. El niño pertenecía a 
una familia de marinos y su domicilio era cam-
biante. Me llegaron en los años 60 desde Ibiza, 
pero pronto vendría de una población marítima 
del sudeste. En una familia muy numerosa, don-
de los hijos aparecían periódicamente cuando el 
marido pasaba inquieto algunos días en tierra y la 
mamá apenas tenía tiempo de atender a la nume-
rosa prole.

No me resultó chocante que el cuadro clínico 
apreciado en su primera visita presentara una 
sintomatología variada y elocuente, destacando 
un vientre grande, donde por palpación aprecié 
sin dificultad un hígado aumentado de tamaño 
y duro. También era grande el bazo. La piel pre-
sentaba un color terroso menos las palmas de las 
manos que estaban enrojecidas, algunas venillas 
dilatadas en la cara y varios hematomas en diver-
sas partes del cuerpo. Busqué inútilmente signos 
de un posible derrame peritoneal (ascitis), aun-
que sí recuerdo una hernia umbilical. Todo ello 
hacía meses que preocupaba a la madre, aparte 
la inapetencia rebelde y la tendencia al vómito. 
Centré el escenario diagnóstico en una posible 
enfermedad crónica del hígado, en primer lugar 

la afección que entonces sobresalía: la cirrosis he-
pática, situación que cambió mucho con los pro-
gresos acerca de las causas de lesión del hígado, 
lo  que allanó el camino para su prevención y tra-
tamiento, englobándola como un estadio final en 
las muy diversas hepatopatías crónicas.

Los primeros análisis confirmaron que efectiva-
mente había una enfermedad crónica de hígado,  
pero costó mucho más descubrir su origen bien 
definido: era una lesión hepática por acumula-
ción de un metal, la enfermedad de Wilson don-
de el cobre en orina está aumentado y la cerulo-
plasmina en plasma disminuida. Sin agobiar al 
sufrido lector con más datos de esta enfermedad 
minoritaria, reconoceré que no era excepcional 
que se presentase de aquella forma tan avanzada, 
como enfermedad crónica, habiendo pasado casi 
diez años sin manifestaciones evidentes.

Lejos de la época del trasplante hepático, fue po-
sible facilitar la eliminación del cobre con D-pe-
nicilamina (después habría otros medicamentos), 
recomendando así mismo disminuir los alimen-
tos ricos en este metal como el chocolate, la ge-
latina, la soja, los frutos secos, los mariscos y las 
setas. No es la primera vez que la patología nos 
evidenció la importancia fisiológica de un factor 
nutricional. En este caso el cobre, que interviene 
en el ciclo metabólico de las proteínas, las grasas 
y los hidratos de carbono.
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guntaron a este pediatra por el primer enfermo 
infantil que en su propia experiencia consideró 
curado de tan temible enfermedad. Su contes-
tación fue rápida: correspondió a un niño pro-
cedente de Canarias, y tuvo noticias favorables 
suyas hasta los 40 años de edad.
Recordé la inquietud que me fue planteada por 
dos hermanos procedentes de la misma isla ca-
naria. Eran dos niños varones que tanto a la fa-
milia como a su pediatra habían causado serios 
sobresaltos casi desde su nacimiento, por lo que 
un día decidieron buscar pasaje en un buque 
platanero y realizar una lejana consulta en Cá-
diz. Uno de los niños estaba padeciendo una in-
flamación muy dolorosa de las dos manos y los 
dos pies. Por tanto un síndrome mano-pie, recor-
dando al lector que por entonces era poco cono-
cida la enfermedad exantemática por virus con 
ese mismo nombre, tal vez porque era confundi-
da con una de las muchas variantes clínicas de 
las erupciones prevalentes como el sarampión y 
la rubeola. Casi al mismo tiempo el otro herma-
no sufrió una crisis de alarmante palidez y gran 
decaimiento, mostrando el análisis elemental de 
sangre que se trataba de una crisis de anemia.
 
La consulta no fue inútil: el estudio diagnósti-
co a fondo confirmó que tan diferentes trastor-
nos en los hermanos eran manifestaciones de 
una misma y peculiar anemia. El nuevo análisis 
practicado incluyó el estudio por electroforesis 
de las hemoglobinas y se descubrió una alta ci-

En la evolución del paciente surgieron hemorra-
gias digestivas altas por varices esofágicas. Pasó 
al servicio correspondiente en el hospital, donde 
empezaron con técnicas de esclerosis, siguiendo 
con cirugía de la hipertensión portal. Como dato 
curioso, pocos años después, en 1977 durante el 
XV Congreso Internacional de Pediatría de Nue-
va Delhi conocí la cirrosis hepática infantil con-
siderada endémica en la India. Destacó en aquel 
evento su posible origen tóxico debido al cobre 
captado por pulseras y brazaletes o recibido en 
los alimentos cocinados en utensilios de cobre o 
de latón. Todavía la cirrosis infantil de la India 
es una enfermedad definida, aunque se  reco-
noce también su origen infeccioso y por causas 
muy diversas.

Pasando en la evocación al océano Atlántico, re-
cordé que tanto en la etapa granadina, como en 
la gaditana, pero también en Barcelona, recibí 
con frecuencia la colaboración de un  grupo dis-
tinguido de discípulos de las islas afortunadas, 
las Canarias. Además de ser especialmente fieles 
a mis criterios en la cambiante pediatría, llegado 
el caso no dudaron en consultarme sus proble-
mas clínicos más acuciantes, resueltos con dos 
sentimientos aparentemente opuestos: un gran 
respeto mantenido en los años y una amistad 
cierta a prueba de discrepancias. En época más 
reciente, comentando la afortunada posibilidad 
presente de conseguir la curación de la mayor 
parte de los niños afectos de leucemia, le pre-
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fra de una anormal, la hemoglobina S. En efecto, 
aquellos dos niños padecían la drepanocitosis o 
anemia de células falciformes, o sea, glóbulos ro-
jos curvados en forma de hoz. Al mirar la sangre 
al microscopio se pudo confirmar esta peculiar 
morfología de los hematíes. A partir de estos da-
tos fue relativamente fácil encajar las piezas del 
rompecabezas planteado por los dos hermanos: 
la enfermedad contenía los síntomas propios de 
una anemia hemolítica, es decir, destrucción au-
mentada de los glóbulos rojos (que fue citada en 
los  pacientes afectos de talasemia). El trastorno 
anémico a veces sufría una agravación sea por 
agotamiento en la producción de los hematíes 
(una anemia aplástica) sea porque la sangre alte-
rada obstruía los vasos sanguíneos dando altera-
ciones en los huesos (de ahí la citada dolencia de 
manos y pies) y en otros órganos, por entonces 
respetados.

Hace medio siglo largo la drepanocitosis era 
rara en la España tanto peninsular como insu-
lar. Sin embargo, la conocían bien los estudio-
sos en pediatría como en toda la medicina por 
estar ampliamente difundida en el Mundo. Su 
predominio en África coincidía con los países de 
mayor epidemia de paludismo (ahora denomi-
nada más a menudo malaria), porque la peculiar 
estructura de aquellos glóbulos rojos los hacía 
resistentes al plasmodio, el parásito trasmitido 
por el mosquito y  productor de la enfermedad, 
todavía causante de elevadas cifras de morta-

lidad. También era ya sabida su presentación 
predominante en personas de etnia negra. Sin 
embargo, resultó entonces sorprendente que los 
protagonistas del relato no tenían ningún rasgo 
físico propio de esta raza, empezando por la co-
loración blanca de su piel. Como consultor ha-
bía tratado otras hemoglobinopatías, incluida la 
asociación de drepanocitosis con talasemia, pero 
no conocí niños similares. No había motivos 
para pensar en una paternidad discordante. Los 
estudios antropológicos y genéticos inclinarían 
a emplearlos en la hipótesis de que los primeros 
pobladores de estas islas debían proceder de los 
pueblos del norte de África, antes de su coloni-
zación por los españoles hace quinientos años.
Sin alargar la discusión sobresale el papel de las 
modificaciones provocadas por el ambiente, en 
este caso la adaptación defensiva frente a la in-
fección por Plasmodium.

De los pacientes isleños recordados, acabaré por 
presentar uno que fue motivo de un antiguo tipo 
de consulta: la junta de médicos.

Ocurrió en otra isla canaria y en una familia hin-
dú, que no se había entendido demasiado bien 
con los colegas locales. Todos, pediatras y fami-
liares, estaban lógicamente preocupados porque 
se trataba de un lactante que tomaba con dificul-
tad el biberón, no aumentaba de peso debida-
mente y sobre todo porque presentaba unas cri-
sis periódicas de vómitos, diarrea, lengua seca y 

77Marinero fallido y otros duendes insulares



blema también designado pseudohermafro-
ditismo o mejor un síndrome de ambigüedad 
genital. Con discreción no mostré mi sorpresa 
ni abordé a fondo en aquel momento el pro-
blema genital. Su corrección no parecía dema-
siado urgente, pero antes quise hacer algunas 
puntualizaciones a la familia, cuando retornó 
presurosa a la reunión médica:
- ¿No ha tenido otros trastornos?-  pregunté al 
padre, porque la madre y otras mujeres perma-
necían en segundo plano.
 - Sí que ha  padecido varias crisis de diarrea y 
de vómitos- dijo adelantándose la madre- ; las 
hemos ido sobrepasando mediante la adminis-
tración de suplementos de suero fisiológico, 
que nos recomendó nuestro pediatra.

El pequeño grupo médico estuvo de acuerdo 
en el diagnóstico más probable: lo que se co-
nocía entonces como síndrome adrenogenital 
y luego mejor como hiperplasia suprarrenal 
congénita. Comuniqué a la familia la principal 
noticia:

- Su hijo es una niña- y además con algunos 
problemas, agregué. Lo más importante desde 
el punto de vista médico está en el origen del 
trastorno, pues todo indica que procede de una 
mala función de las glándulas suprarrenales.

Expliqué que existía una secreción excesiva de 
un andrógeno. Esta anomalía se acompañaba 

otros signos de deshidratación.  Aprovechando 
mi presencia en un congreso y la repercusión de 
mis trabajos en la prensa, convencieron al padre 
para que permitiera visitar al niño. La junta de 
médicos fue en el domicilio de la familia hindú, 
al aparecer engalanado para la ocasión. Antes 
de nada se celebró lo que parecía una pequeña 
ceremonia de bienvenida en torno a una mesa 
cubierta de pétalos de rosas, varillas humeantes 
y perfumadas y aperitivos de colores muy vivos, 
acompañados de pequeños vasos de un licor 
verde. Después de intercambiar algunos comen-
tarios sobre la actividad comercial de aquella fa-
milia, al fin se pudo ver al paciente. Se consiguió 
con esfuerzo que fuera desnudado aquel peque-
ño lactante, apareciendo el dato más importante 
al quitarle los pañales: afectaba a los genitales. 
Destacó un clítoris de unos 2 cm de longitud, 
junto con unos labios mayores fusionados en la 
parte baja. 

El pediatra local, cuando consiguió prescindir 
de la presencia acuciante de la familia, pun-
tualizó:
- Este aspecto genital dudoso lo hemos consi-
derado propio de un niño varón con un pene 
poco desarrollado-. 

- Mi opinión, sin embargo, es que se trata de 
una niña virilizada-. Dije, basándose en mi ex-
periencia. Advertí que las causas podían ser 
múltiples dentro de un estado intersexual, pro-
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a menudo de otras deficiencias paralelas, en-
tre ellas las causantes de la pérdida salina, que 
podía ser una causa de muerte por deshidra-
tación.

Terminó la junta de médicos, recomendando 
un tratamiento mediante un preparado de hi-
drocortisona por vía bucal. En pocos días se 
conoció que el sexo cromatínico (cromatina de 
Barr estudiada en células de la mucosa bucal) 
era positivo y por tanto confirmó que el sexo 
era femenino, mientras que en sangre el sodio 
estaba disminuido y el potasio aumentado, lo 
propio de la pérdida salina. Más adelante lle-
garía, pero en otros pacientes, el estudio de los 
cromosomas mediante el cariotipo, a su vez 
superado por la demostración del gen causan-
te y el tipo de mutación existente.

Como dato común a otros protagonistas de 
estos relatos, nos mostró dilemas y enseñan-
zas,  mientras su imagen se proyectaba en un 
gran telón de fondo donde iban apareciendo 
los grandes cambios experimentados por la 
pediatría y su entorno social, durante la se-
gunda mitad del siglo XX. La enfermedad mo-
tivo de esta narración podría ser reconocida 
en el recién nacido mediante una prueba de 
cribado, sería posible el despistaje prenatal e 
incluso la posibilidad, algo controvertida, de 
un tratamiento durante el embarazo, mientras 
el estudio genético permitió determinar el gen 

responsable y sus mutaciones.

Llegó a nuestra consulta como hombre y salió 
como mujer.

Pasado el tiempo tuve ocasión de preguntar 
por su evolución y recibí una noticia sorpren-
dente: la pequeña había sido enviada a la In-
dia, porque pertenecía a una colectividad hin-
dú para la que no era un enfermo sino un ser 
especial, elegido, y en cuanto fuera posible in-
gresaría en un monasterio cerca de Jaipur. 
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De acuerdo con los datos publicados en la re-
vista Archivos de Pediatría, había nacido el año 
1984 de un parto vaginal normal en el servicio 
de Obstetricia de un hospital universitario de 
los antiguos, los que estaban unidos funcional-
mente y por la arquitectura a una Facultad de 
medicina. La madre era drogadicta por lo que 
no fue inesperado que desapareciera a los dos 
días del parto, bajo los efectos de un síndrome 
de abstinencia. Nunca más se supo de aquella 
pobre mujer, ni de ningún otro familiar.

A diferencia de ahora, en que es elevada la de-
manda para adoptar a un recién nacido o un lac-
tante, incluso si tiene alguna patología, enton-
ces los adoptantes eran más exigentes. Para este 
niño no se encontró nadie que le quisiera, tal vez 
porque empezó necesitando el cuidado médico 
por un síndrome de abstinencia de drogas y la 
vigilancia de una ictericia en el recién nacido 
algo más intensa de la normal. Además, cuan-
do no tenía un mes de edad presentó un cuadro 
alarmante de fiebre, vómitos y diarrea. De modo 
que, bajo la protección inicial de una monja, fue 
ingresado en la sala de lactantes, de donde prác-
ticamente no volvería a salir en toda su vida.

Pronto se complicó la situación porque en los 
meses siguientes el niño presentó una serie de 
trastornos respiratorios de frecuencia y grave-
dad creciente, en su mayoría neumonías de re-
petición (no había todavía técnica para demos-
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hubiera asociado un descenso muy marcado de 
las plaquetas, un trastorno del movimiento de 
tipo de la ataxia, o que los pequeños vasos de 
la piel y conjuntivas oculares estuvieran dilata-
dos con telangiectasia, y así sucesivamente. Fue 
descartado el efecto perjudicial del “hospitalis-
mo psicológico” con su correspondiente caren-
cia afectiva, falta de afecto materno sobre todo, 
como ocurriría igualmente si hubiera sido un 
niño abandonado en el hospicio en otras épo-
cas, en un hospital antiguo o en cualquier otra 
situación de abandono, incluido el inconcebi-
ble maltrato en su misma casa. Al contrario, en 
este pequeño se fueron acumulando una serie 
de condiciones para mostrarle como un ejemplo 
del raro “hospitalismo favorable”, porque aquel  
niño - como otras veces un enfermo adulto, ge-
neralmente un anciano- , pudieron encontrar en 
el hospital el apoyo físico y el calor afectivo que 
no tenían fuera, en su casa.

Resultó una larga tarea despejar la incógnita 
diagnóstica en este paciente, al fin  posible gra-
cias a la intervención de todo el Departamento, 
alertado por el médico residente. El servicio de 
inmunología destacó la ausencia de ciertos sín-
tomas significativos como los ya citados y se 
valoraron las alteraciones en el análisis de san-
gre: el descenso de glóbulos rojos, de glóbulos 
blancos y  menos de las plaquetas, la elevación 
tan persistente como paradójica de la gamma 
globulina y una disminución de los linfocitos 

trar el papel causal del Pneumocystis jirovecii), 
tendencia a la diarrea a veces con aislamiento de 
Cristosporidium, salmonellas y bacilo coli, esto-
matitis debida a cándidas, un escaso aumento de 
peso y talla, y en varias ocasiones lesiones llama-
tivas en la piel. Se apreciaron así mismo varios 
nódulos submaxilares, en axilas y región ingui-
nal, propios de ganglios aumentados de tamaño, 
y más adelante presentó también un aumento de 
las glándulas parótidas, del hígado y del bazo.

Por todo lo citado, en especial, la repetición 
de las infecciones respiratorias y de las crisis 
de diarrea, no fue necesario ser un clínico ex-
cepcional para sospechar que se trataba de un 
cuadro clínico favorecido por lo que se conoce 
habitualmente como una baja de defensas, es 
decir, una deficiencia inmunitaria o inmunode-
ficiencia. Fue algo más que una sospecha desde 
que el joven pediatra encargado de su control, 
tuvo conocimiento de los resultados de los aná-
lisis de sangre entonces posibles. A pesar de que 
dominaba de manera especial las enfermedades 
de la inmunidad y las alergias, cavilé bastante y 
consulté repetidamente a los compañeros acerca 
del origen de aquella enfermedad con inmuno-
deficiencia.

Ahora lo sabemos, pero en  principio no se en-
contró fundamento para pensar que fuera una 
forma conocida de inmunodeficiencia primaria 
hereditaria, como en el caso de que el pobre niño 
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tiles, que estaban viviendo un parecido proble-
ma de SIDA pediátrico. Pronto dejó de ser algo 
excepcional. El drama solo acababa de empezar.

Aquel diagnóstico, aparte del gran revuelo pro-
vocado, propio de una enfermedad nueva en pe-
diatría, trajo como secuela la peculiar respuesta 
inicial de las personas cercanas al enfermito: el 
temor al contagio por aquella enfermedad in-
curable fue grande, y se tomaba la mayor pre-
caución imaginable a la hora de alimentarlo, 
asearlo y medicarlo. Durante meses estuvo en 
aislamiento riguroso “tipo alerta” en una peque-
ña habitación, rodeado de batas, mascarillas y 
guantes. Todo el personal utilizaba con profu-
sión esta peculiar vestimenta y no se recurría a 
una escafandra parecida a la de un astronauta 
en la luna porque no estaba a mano, como se vio 
algunos años después con motivo de una infec-
ción por virus Ébola. Era una reacción de miedo, 
casi de pánico, ya conocida con motivo de otras 
epidemias anteriores: las de poliomielitis hasta 
el año 1963, la tuberculosis en los años cuarenta 
y cincuenta, la fiebre tifoidea o el tifus exante-
mático (el célebre piojo verde) de la posguerra.

Recordaron los pediatras veteranos que en sus 
años de infancia o de estudiantes, ante la eviden-
cia de una epidemia, la familia tenía tendencia a 
aislarse, se relacionaba poco, llegaba a romper 
amistades, encalaba la vivienda, se trasladaba al 
campo o a un pueblecito considerado libre de la 

T4. Había pues un trastorno de las defensas de 
tipo celular. Esta inmunodeficiencia celular fue 
confirmada. Y así poco a poco, pero con mucha 
dificultad, se llegó al diagnóstico de síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida infantil o SIDA 
pediátrico. Fue positiva la primera prueba diag-
nóstica posible en aquel momento (ELISA pero 
nada aún de aislamiento del virus, Ag 24, ge-
noma viral, etc.), para demostrar la presencia 
prolongada de anticuerpos frente al virus de la 
inmunodeficiencia humana, VIH, por aquellos 
años denominado virus HTLV-III. Más adelante 
este tipo de diagnóstico sería  mucho más fácil y 
exacto y sobre todo en el siglo XXI donde todo 
progreso tecnológico es posible.

La aparición de los síntomas, tan pronta y rápi-
da, permitió deducir que la transmisión del virus 
VIH se había producido a través de la placenta 
materna (contagio por vía vertical), asociada a 
una nueva infección en el momento del parto va-
ginal. Fue un caso llamativo, ya que los primeros 
pacientes de SIDA descritos a principios de la dé-
cada de los 80 eran en adultos, y se tardó un par 
de años en conocer los casos pediátricos, aunque 
por desgracia no tardaron mucho en dejar de ser 
una rareza. Para el servicio de pediatría de aquel 
hospital sirvió para postular este niño como el 
primer caso de sida pediátrico publicado en Es-
paña, si bien hubo duda razonable sobre si fue 
el primero diagnosticado, porque coincidía con 
otros similares en importantes hospitales infan-
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cuando era  esterilizado. Pasado algún tiempo su 
aislamiento mejoró: fue trasladado a un box con 
las cuatro paredes de cristal, y se estableció un 
protocolo de prevención simplificado de acuer-
do con lo que se fue aprendiendo en cuanto a la 
transmisión del virus VIH,  que en pediatría casi 
siempre ocurría a través de la placenta materna 
y durante el parto, o más excepcionalmente  por 
punción con agujas infectadas, por transfusiones 
de sangre o por abusos sexuales.

Pasaron los meses, los años y el enfermito llegó 
a ser no solo el paciente ingresado durante más 
tiempo en aquella sala, sino el más querido por 
las monjas (ahora no las hay en este hospital), 
por las enfermeras y por todo el personal asis-
tencial. Como jefe del departamento procuraba 
visitarle a menudo, aunque otros cien enfermos 
estuviesen esperando.

El tratamiento era insuficiente, ya que no se 
disponía de los antirretrovirales de aparición 
posterior. Asociando zidovudina, lamivudina y 
nevirapina la evolución habría muy diferente. 
Con la evolución natural de la enfermedad se 
fue anotando, a pesar de los ímprobos esfuerzos 
del equipo pediátrico, un deficiente aumento de 
peso, de talla y de las adquisiciones psicológi-
cas, padeció frecuentes recaídas de los trastor-
nos respiratorios y digestivos, y al final presentó 
los síntomas propios de una lesión cerebral, la 
encefalopatía progresiva infantil asociada al vi-

epidemia. Más o menos como hacían, según la 
literatura, en la Edad media ante la peste negra. 
En todas aquellas infecciones, cuando se cono-
ció mejor la causa y el mecanismo de contagio, 
se fueron tomando unas medidas de prevención 
más sensatas como el lavado de las manos, cui-
dado con el agua de bebida y eliminación correc-
ta de las aguas residuales, hasta conseguir una 
vacuna, siempre la mejor solución. En el caso 
del SIDA, al principio se temía ante todo lo que 
pudiera producir lesión o contacto con sangre. 
Había quien iba en aquella época a la peluquería 
con su maquinilla de afeitar, sus tijeras y su pei-
ne. Y no era el único que actuaba con el corazón 
inundado de temor.

Nuestro niño, a pesar de su situación y tal vez 
porque no llegó a conocer otra, era muy pacien-
te, sonriente a menudo y de temperamento cari-
ñoso, reaccionando ante la presencia del doctor 
con una  sonrisa ilusionada y gestos de gratitud, 
aunque viera a enfermeras y médicos acercarse 
a él cubiertos por un ropaje aislante verde (go-
rro, bata, mascarilla, polainas). En su pequeña 
habitación, solo podía ver por la ventana unos 
destellos de luz del sol poniente, adivinar el re-
volotear de alguna paloma, o sentir el trajín de la 
calle próxima al hospital, localizado en el centro 
de la ciudad. De modo que se alegraba cada vez 
que se abría la puerta de su cubículo, aunque 
fuera para recibir una inyección. Como compa-
ñero tenía un muñeco de trapo que de vez en 
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rus VIH: su cerebro se hizo prematuramente vie-
jo y falleció a los 4 años de edad. Fue enterrado 
en un céntrico cementerio de la ciudad, aprove-
chando un nicho propiedad de las monjas. Una 
de ellas, junto con una joven residente y el jefe 
de la sala, le acompañaron con pena a la última 
morada.

Luego fueron diagnosticados más casos de SIDA 
pediátrico, pero los nuevos fármacos -iniciados 
con la zidovudina- iban a permitir la prevención 
durante la gestación, o bien conseguir una pro-
longada supervivencia, convirtiéndolo en una 
nueva enfermedad crónica.

Han transcurrido 30 años, pero sigue brillando 
como un símbolo del difícil progreso pediátrico 
aquel niño que pasó por la vida sin apenas ro-
zarla.
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No hacía mucho tiempo que estaba en mi defi-
nitivo destino vocacional, afrontando con áni-
mo las complejas tareas de la reorganización de 
una cátedra y sus servicios clínicos. Por enton-
ces fue siempre una tarea complicada, en cuan-
to una cátedra clínica en un ciudad importante 
actuaba, no como una institución docente, sino 
prácticamente como una entidad independiente 
y punto de especial atención. El responsable de 
la cátedra, hace más de medio siglo, no era al-
guien encargado de la difícil misión de orientar 
y adaptar la enseñanza al número de alumnos 
y a las cambiantes normas de educación médi-
ca. Siempre fue una misión ineludible, aunque 
en pocas ocasiones bien comprendida por todos, 
empezando por los que impartían las ordenan-
zas desde un ministerio, una dirección general 
o un rectorado. Ni siquiera había suficiente en-
tendimiento entre los catedráticos de otras dis-
ciplinas o especialidades. Esto  quedaba patente 
al comparar los programas y en los intentos de 
hacer una docencia integrada, que fracasaron 
repetidamente, de modo que una determinada 
enfermedad le sería explicada al sufrido alumno  
un año por el patólogo, al siguiente curso se le 
expondría  en patología general y sucesivamen-
te en los distintos cursos de patología médica y 
quirúrgica. Por supuesto en Pediatría había que 
esforzarse en presentar las peculiaridades en la 
edad infantil. No cabe duda que todo lo referen-
te a la enseñanza de la pediatría era una tarea 
en verdad desbordante. No es de extrañar que 
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ferido por la veterana institución hospitalaria; 
también por el estimulante contacto con otros 
colegas que ayudaba a estar al día, y quizás en 
algunos casos como fuente de pacientes que pa-
saban del hospital a una consulta privada.

Durante la época evocada, en casi todas las cáte-
dras, un total de nueve de pediatría en España, 
la renovación se producía de manera rápida y 
radical, sin tener en cuenta la incertidumbre del 
porvenir. En Pediatría de Barcelona la fórmula 
adoptada fue la aceptación inicial del centenar 
largo de asistentes voluntarios durante un año. 
Pasados los doce meses de prueba, fueron selec-
cionados los pediatras ya titulados que podían 
hacer una jornada de trabajo hospitalario com-
pleta y diaria, uno para cada tarea. Esta medida 
aumentó las críticas al nuevo profesor, al reducir 
el número a una treintena, para atender las salas 
de hospitalización, con un pequeño cupo extra 
para las consultas externas.

Desde los comienzos todos los admitidos cum-
plieron con creces las expectativas y pasados dos 
años fueron los que optaron a la plaza hospita-
laria remunerada. Fueron contratados por una 
comisión creada en el hospital a este efecto con 
motivo de su jerarquización y modernización, 
con el estímulo añadido de la creación de los 
modernos hospitales de la Seguridad social. La 
Comisión del Hospital Clínico actuó con moder-
nos criterios y sus resultados fueron altamente 

fuera causante de un desasosiego frecuente en 
el profesor. Este sentimiento nunca cesó, porque 
a la formación en la etapa de licenciatura o pre-
grado siempre tuvo que sumar la educación sa-
nitaria de las familias y escolares  y  la formación 
continuada o de postgrado en una ciencia cuyo 
estudio dura toda la vida.

También había otra responsabilidad acuciante: 
la organización de los servicios clínicos depen-
dientes de la cátedra cuando aún no se habían 
jerarquizado los hospitales clínicos, que estos en 
aquel momento eran los únicos llamados univer-
sitarios. Había que atender sin demora y lo mejor 
posible a los pacientes que acudían al hospital, a 
veces atraídos a menudo por su prestigio, o bien  
como último recurso para un mal que fuera del 
hospital no encontraba remedio, pero también 
no rara vez acuciados por la necesidad. Nunca 
como entonces era notorio el predominio en los 
hospitales públicos de los pacientes menos dota-
dos económicamente.

Un cambio de catedrático suponía casi siempre 
una renovación total de todo el personal mé-
dico voluntario que asistía a una cátedra y sus 
servicios, pero que carecía de cualquier tipo de 
contrato profesional. No obstante este grupo de 
colegas acudía en número ciertamente crecido a 
prestar su necesaria colaboración. A menudo lle-
gaba atraído por la recompensa del título de pro-
fesor ayudante; así mismo  por el prestigio con-
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satisfactorios. Como es de suponer los candida-
tos en la etapa previa conseguían penetrar en la 
órbita de una cátedra poniendo de manifiesto 
sus méritos pero también había otros métodos: 
uno de ellos, no muy frecuente era quedar bien 
con el nuevo jefe o profesor, enviándole algún 
paciente a su consulta o convocándole a una jun-
ta de médicos.

Muy próxima a la vivienda definitiva del nue-
vo profesor de pediatría, vivía la familia de un 
conocido industrial barcelonés. Allí acudió soli-
citado por uno de los encargados de sala en el 
Servicio de Pediatría del Hospital, donde había 
prestado su valiosa colaboración durante mu-
chos años sin ninguna recompensa. Solo en la 
nueva etapa alcanzó el grado universitario de 
doctor, fue profesor adjunto y hasta su jubila-
ción jefe del servicio de pediatría. La verdad es 
que era un colega muy prestigioso  y que no so-
licitó en modo alguno la consulta por el deseo 
de agradar sino por las exigencias de una fami-
lia acostumbrada a la excelencia en todo. Gozó 
siempre de gran prestigio y de la total confianza 
de sus pacientes. Contando con esto era lógico 
suponer que la junta médica se enfrentaría con 
un difícil problema.

Se trataba de un niño de edad escolar y eran los 
primeros días del curso académico en un colegio 
privado de mucha exigencia. El colega había ex-
puesto en privado su opinión pero fue la madre, 

como era habitual, quien puso al día lo que era 
una gran preocupación familiar:
- Jaume, que es el menor de mis cinco hijos, no 
ha tenido hasta ahora nada más que la varicela 
y algunas anginas. Por eso nos tiene muy asus-
tados por este dolor de vientre tan fuerte y que 
no cesa-.
- Lo presenta, añadió su pediatra, desde hace 5 
días, sin mejorar con los supositorios antiespas-
módicos que receté.
- No me mejoran-, interrumpió lloriqueando el 
chiquillo de unos 9 años, sino que me hacen más 
daño todavía.
- Bueno, todo lo hacemos para evitar que no ten-
gas que operarte en una clínica-, dijo su pediatra, 
agregando: todos los datos que hemos ido anota-
do hablan de un dolor de tipo cólico, con retorti-
jones. Y dirigiéndose a mí: hemos inspeccionado 
las heces, comprobando que no había sangre. 
Tiene un análisis de orina normal y un hemogra-
ma donde el único dato claramente anormal es 
un aumento de los eosinófilos del 7%.

De acuerdo con la pauta ya conocida, pasé a una  
exploración clínica  completa, con especial aten-
ción al vientre, anotando que la parte más sensi-
ble a la palpación estaba alrededor del ombligo, 
mientras las zonas correspondientes al hígado, 
al bazo y sobre todo el apéndice, no presentaban 
molestias. En fin, la observación y mis manos 
ayudaron a confirmar que el niño tenía un buen 
aspecto y no presentaba fiebre, ni cualquier otro 
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- El diagnóstico adelantado por su pediatra que-
da en primer lugar. Es lo que llamamos dolor 
abdominal funcional, cada vez más frecuente en 
nuestra sociedad actual que parece sufrir una 
epidemia de estrés. Sin embargo, insistimos en 
la espera de los nuevos análisis para descartar 
otros trastornos de mayor importancia.

Pasadas las 48 horas, acudimos al domicilio el 
pediatra habitual y el consultor, comprobando la 
total normalidad de los análisis de heces y de la 
orina, mientras el pequeño paciente tenía menos 
dolor y conservaba un buen estado, aunque se 
había quejado de ligera molestia en las piernas, 
cuando abandonó el lecho. La proximidad del 
reconocimiento anterior no fue obstáculo para 
que como consultor repitiera el examen clínico. 
Tuve recompensa: cerca de los tobillos observé 
unas pocas manchas rojizas del tamaño de una 
lenteja pequeña. Se apreciaban también al tacto. 
No oculté que me preocuparon porque tuve la 
clara certeza de qué se trataba. Asintiendo con la 
cabeza dije al chico:
- Por favor, ponte de espaldas-. 
- Aquí está el diagnóstico, - dije bajando el pan-
talón del pijama. Todos vieron unas  manchas si-
milares a las aparecidas en los tobillos, pero muy 
numerosas cubriendo las dos nalgas.
- Es una púrpura reumática o púrpura abdomi-
nal: uno de los diagnósticos más raros de la lista 
del dolor de vientre en los niños. Ciertamente 

signo de gravedad. Después de un cambio de 
impresiones, se acordó decir a la familia:
- Este niño está bien tratado y en buenas manos. 
Como no hay síntomas de cuidado, no es necesa-
rio el ingreso en clínica- .  
Añadí : en cuanto a la causa del dolor hay varias 
posibilidades. Dado el aumento de eosinófilos 
se ha pensado en una alergia alimentaria y más 
remotamente en unos posibles parásitos intesti-
nales, que parecen han vuelto por el Maresme, 
donde ustedes tienen su casa solariega y han es-
tado en ella durante todo el verano. Esta epide-
mia, que esperamos sea pasajera, surgió coinci-
diendo con la llegada de trabajadores africanos. 
Por eso, repetirán el análisis de heces solicitando 
un estudio de huevos y parásitos. En mis años 
antiguos de trabajo en Andalucía, tuve ocasión 
de tratar algunos niños con dolor y hasta obs-
trucción intestinal debida a parásitos intestina-
les como giardia y áscaris. Recomiendo también 
un análisis de orina, aunque su aspecto se vea 
muy normal. De otras muchas causas no hay que 
hablar por ahora. Mientras tanto debe seguir la 
vigilancia y la misma medicación. Y dado que 
somos casi vecinos, por una vez en este tipo de 
consultas, puedo acercarme de nuevo con su pe-
diatra pasados dos días para ver al chico, y los 
análisis.
- ¿Pero podemos estar tranquilos, no pueden ade-
lantar alguna opinión más?-, solicitó el padre.
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no es frecuente, pero mi compañero también tie-
ne buen conocimiento de la cuestión. Jaume nos 
ha hecho cavilar un montón, presentándonos al 
principio de manera involuntaria solo un sín-
toma de la enfermedad: la gran molestia en el 
vientre.

- ¿Qué peligro existe?-, solicitó ansiosa la madre.
- Por parte de su experimentado pediatra será ne-
cesaria una vigilancia especial del riñón, al me-
nos durante dos meses-. Hay un buen porcentaje 
de niños en los que el síndrome de Schönlein-
Henoch, que éste es su nombre científico, todo 
queda en la erupción de la piel, un ligero dolor 
en las rodillas y unos parpados algo hinchados. 
Solamente en menos de la tercera parte puede 
sufrir daño el riñón.
- ¿Y cómo sabremos que ocurre esta complica-
ción?.-
-  Sobre todo porque aparecerán en la orina unos  
indicios de sangre y aumento de la albúmina. 
Como saben, nada de esto se ha visto en los aná-
lisis, por lo que es de esperar que forme parte 
del grupo más numeroso de niños, que curan to-
talmente.

Tuvimos ocasión de comentar más de una vez  
la buena evolución y las peripecias del diagnós-
tico, que nos había obligado a reconsiderar las 
múltiples causas de dolor abdominal en el niño, 
desde las banales como el dolor funcional a las 

más graves como las neoplasias, desde las an-
tiguas erradicadas como la tuberculosis abdo-
minal hasta las propias de anemias hemolíticas 
de frecuencia aumentada, y desde las infeccio-
nes intestinales a la invaginación intestinal re-
cidivante, entre otros  procesos quirúrgicos. De 
modo que nuestro paciente, nos llevó una vez 
más a la necesaria actualización del tema. No es 
extraordinario que le recuerde cincuenta años 
después.
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Cuando una tarde primaveral admiraba desde 
el balcón del despacho las frondosas acacias cer-
canas con un verdor recién estrenado, la enfer-
mera me advirtió que para comenzar las visitas 
había dos familias que estaban empeñadas en 
pasar juntas. En general, tal suma no venía bien 
porque el alboroto de dos niños juntos en una 
consulta médica no era doble, es que se multi-
plicaba. Aquel día no tuvo más remedio que ha-
cer una excepción. Eran diferentes familias y sin 
embargo parecían tener el mismo problema, que 
además consideraban como algo especial. Tam-
bién, la madre de uno de ellos, llamado Teo, era 
maestra de una pequeña población del centro de 
la provincia. La conocía por la revisión de otros 
hermanos y le tenía en gran aprecio como perso-
na culta, equilibrada, y de un talante moderno.

Pasó a mi presencia con su hijo de apenas un 
mes de edad, acompañando a una mamá joven, 
apocada, que llevaba en brazos a su primer hijo, 
también de unas cuatro semanas de edad. Se 
arrimaba a la maestra como si fuera su madre. 
Habían dado a luz en la misma clínica y casi al 
mismo tiempo. Lo que les preocupaba, a ellas 
y a sus médicos, es que los dos niños pudieran 
presentar el mismo trastorno. Por lo pronto es-
tos niños empezaban la vida por dos senderos 
paralelos. Y así  seguirían durante algunos años, 
formando parte de las consecuencias del ímpetu 
demográfico de los años sesenta.
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Como me era difícil mirar a un niño sin intentar un 
diagnóstico, empecé a valorar de refilón no solo la 
personalidad tan distinta de las dos madres, sino 
los peculiares rasgos faciales de los pequeños. Sin 
embargo, no adelanté ninguna opinión hasta com-
pletar en los dos el interrogatorio, seguido de un 
examen clínico ordenado, con una inspección pre-
via general y luego por regiones, de la cabeza a los 
genitales.

Consideré oportuno examinar primero a Teo, al 
hijo de la madre mayor, no tardando en comprobar 
unos signos llamativos, que posiblemente también 
habían sido sospechados por la madre, aunque el 
tocólogo y el pediatra local no habían querido de-
finirse, pasando la papeleta al consultor. Al tomar 
a Teo en mis manos, noté una laxitud en el tono 
muscular y cuando el bebé empezó a llorar sin lá-
grimas, hizo una mueca que agudizó los rasgos de 
la cara que habían llamado antes la atención: unos 
ojos rasgados y oblicuos cuyo aspecto peculiar es-
taba acentuado por un pliegue en el ángulo inter-
no de cada ojo; se sumaban a una naricita pequeña 
como un botón sonrosado, sobre una boca también 
pequeña, pero de labios gruesos, que dejaban sa-
lir la lengua. Al darle la vuelta, aprecié en la parte 
posterior del cuello unos gruesos pliegues de piel. 
Con unos gestos afirmativos de la cabeza indiqué 
a la mamá que algo había, el aspecto era el propio 
de la enfermedad cromosómica más frecuente: un 
síndrome  de Down.

- Como seguramente sabe, Teo será una persona 
Down-, dije a la advertida madre. En el resto de 
la exploración no hay ninguna anomalía, incluso 
es normal la auscultación del corazón, lo que es 
un alivio dada la alta frecuencia de malforma-
ciones cardiacas en estos niños.

Sin pasarlo por el filtro de la duda, el poso deja-
do por los centenares de casos similares anota-
dos en mi experiencia, permitió un rápido diag-
nóstico. Sin embargo, indiqué la conveniencia de 
practicar algunas pruebas a Teo, en especial el 
estudio de los cromosomas para la aclaración de 
si se trataba de la habitual trisomía 21 regular 
(en vez de tener dos cromosomas 21 tendría tres) 
o bien si era un mosaico o un caso de transloca-
ción, todo lo cual confirmaría el diagnóstico y 
también podía influir en el  pronóstico de Teo y 
de su familia. No se había difundido la amnio-
centesis y otras pruebas de laboratorio para la 
detección prenatal y la madre ya había asumido 
la situación diciendo:
-  Ya sospechaba que a los 40 años de edad era 
alto el riesgo de tener un hijo con estas caracte-
rísticas-. 
- Pero el pronóstico puede ser el mejor posible, si 
recibe rápido un buen programa de estimulación 
o atención temprana-, me apresuré a decir.

Enseguida pasé a prestar toda la atención a Toni, 
el otro bebé, el motivo principal de que esta tar-
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de estuvieran juntos en la consulta aquellos dos 
pequeños. La relación de la joven mamá con la 
maestra era clara: había sido alumna suya. Por 
su parte, ella solo apreciaba que Toni tenía poca 
fuerza para tomar el pecho y que el médico que 
asistió el parto aconsejó que viniera a conocer la 
opinión del experto. En Toni ante todo llamó la 
atención sus ojos. Tenía algunos rasgos comunes 
con el anterior como las escleróticas azules, la 
falta de lágrimas, los movimientos oculares mal 
coordinados o estrábicos y las pupilas pequeñas 
y negras. Eran propios de niños menores de un 
mes de edad. Sin embargo, también eran ojos 
muy pequeños con un pliegue en el ángulo in-
terno que iba de abajo hacia arriba (el pliegue 
de Teo iba desde arriba hacia abajo). Además el 
párpado superior cubría parte de los ojos. Eran 
ciertamente unos ojos muy pequeños pero no 
oblicuos. Mientras lo iba comentando, la madre, 
que parecía sumida en el periodo de depresión 
después del parto, se atrevió a hablar y dijo:
 - En la familia se conocen otros parientes con los 
ojos pequeños, aunque no habían tenido proble-
mas de vista ni de otro tipo- , que yo sepa. 
- Tomo nota - dije-, porque está claro mi diagnós-
tico. Es una blefarofimosis, es decir, una malfor-
mación de herencia dominante y por tanto posi-
blemente repetida en la familia.

- Lo que yo temía, y mi médico también, es que 
Toni tuviese el mismo trastorno de Teo-.

- Eso ya está eliminado-, le confirmé, pero debe 
decirme, si le parece bien ahora o en otro mo-
mento, a solas, si tomó bebidas con alcohol du-
rante el embarazo.
- Puedo contestarle ahora, porque nunca me ha 
gustado el alcohol, ni antes ni después del emba-
razo. - dijo la joven madre, insistiendo con  cier-
to enfado: ¡todos lo saben!.
- Muchas gracias, mujer. Esto nos permite des-
cartar un trastorno parecido, con ojos pequeños 
y otros rasgos faciales, que es el síndrome alco-
hólico fetal, contesté- agregando: no es demasia-
do raro pero todavía es mal conocido.

Sin más interrupción, pasé a reconocerle con de-
tención buscando si habría algo más. Cuando 
practiqué la exploración general de Toni encon-
tré un hallazgo de importancia: en la ausculta-
ción fue evidente el ruido de un soplo cardíaco. 
Era sistólico, rudo, fuerte y estaba situado en 
el borde izquierdo del esternón, hacia la mitad 
del lugar propio de la silueta cardiaca normal. 
La sospecha primera recayó en una cardiopatía 
congénita sin cianosis del tipo de una comuni-
cación entre los dos ventrículos. Como suele ser 
bien tolerada y cabe la posibilidad de que ocurra 
un cierre espontáneo de la comunicación anor-
mal, le expliqué a la mamá:

- Por el momento la forma de los ojos no tiene 
importancia, pero necesita vigilancia y descartar 

92Pequeños maestros



algún trastorno parecido como el espasmo de los 
párpados cuando hay aumento de la presión en  el 
ojo o glaucoma. En cuanto al soplo cardiaco des-
cubierto hay una posibilidad de su desaparición 
espontánea en el primer año de vida.

Continué recibiendo noticias de ambos pequeños 
con cierta frecuencia. Influyó la nueva dedicación 
de la madre de Teo, pues se había especializado en 
la educación de los niños con síndrome de Down. 
No era raro que apareciera por la consulta con va-
rios de ellos, todos de la misma comarca. De cami-
no preguntaba de manera repetida si había alguna 
razón especial para una mayor frecuencia en su 
población. Nos hizo pensar en factores genéticos, 
en una posible influencia de sustancias ambien-
tales causantes de anomalías congénitas, una de-
ficiencia de micronutrientes como el zinc y otros, 
pero  fue una cuestión que por entonces no fue po-
sible resolver. Quizás simplemente estaba dentro 
de lo normal con aparición de un caso por cada 
600 ó 700 nacimientos cuando no se interrumpía 
la gestación, cosa que luego vino sucediendo en el 
90 por ciento al diagnosticar la trisomía 21 antes 
de nacer.

La madre de Teo consiguió que su hijo estuviera 
en el grupo de los mejores de estas personas de 
capacidad diferente, en las que es posible una lar-
ga supervivencia, hasta superar los 60 años y una 
buena adaptación social, incluida la actividad la-

boral tutelada. Es algo que no se podía ni soñar 
cuando inicié mi vida profesional, ya que la falta 
de estimulación, las complicaciones, la poca aten-
ción médica, junto con errores diversos en la crian-
za, contribuían a una mortalidad precoz y una 
marcada discapacidad intelectual. Luego empezó 
a preocupar la mayor frecuencia de alzhéimer y 
un envejecimiento adelantado en estas personas 
Down, que a pesar de todo proclamaron sus di-
ferencias, llegando a protestar por la interrupción 
del embarazo como consecuencia del diagnóstico 
prenatal.

La historia de Toni fue diferente. En los ojos se des-
cartaron otros trastornos urgentes. Sin embargo, 
tuvo que ser operado con éxito de la persistente 
comunicación interventricular. Más adelante desa-
rrolló una miopía grave y manifestó retraso en los 
años escolares, sin recibir más datos de su vida y 
actividades. En cambio, Teo siguió estando en el 
grupo de cabeza. Fue un buen representante de las 
personas Down, de capacidad diferente, a las que 
el pediatra ayudó con afán, por la especial empatía 
que les unió y porque fueron un modelo para es-
timular la investigación en el trastorno cognitivo, 
las anomalías en la inmunidad, la sobreexpresión 
de algunos genes o la precocidad del proceso de 
envejecimiento. Ciertamente tuvo un lugar desta-
cado entre mis pequeños maestros.
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Desde bastante lejos llegó al hospital una familia 
muy alarmada porque su hija presentaba desde 
hacia unas dos semanas una rara erupción en la 
cara. Su médico habitual compartía el desasosie-
go. Sobre el fresco rostro de una colegiala que 
empezaba a florecer había aparecido una man-
cha con forma de alas de mariposa, o sea, en los 
pómulos y en el dorso de la nariz. El color era 
rojo violado, aumentando de extensión y de in-
tensidad si le daba el sol.

Cuando terminé su exploración física agregué a 
la lesión de la piel de la cara una ligera inflama-
ción en los codos y muñecas, lo mismo que en 
las rodillas y en los tobillos. Al preguntar a los 
padres por otros síntomas, solamente habían no-
tado fiebre no continua y poco elevada, así como 
dolor de piernas. Considerando todo ello y en 
especial la erupción facial tan típica me fue rela-
tivamente fácil pensar en un diagnóstico inicial: 
se trataba de un lupus eritematoso sistémico.

De las pruebas realizadas, la radiografía de tórax 
mostró un ligero derrame en la pleura derecha y 
entre los datos de laboratorio llamó la atención 
en el análisis de sangre la presencia de las llama-
das células LE, denominadas así por creer que 
eran propias del lupus eritematoso. Había tam-
bién disminución de linfocitos, de los glóbulos 
rojos y de las plaquetas. En orina se anotó un 
aumento discreto de albúmina y de hematíes. Y  
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lo más notorio fue el aumento de los anticuerpos 
antinucleares ANA en sangre. Por entonces no 
había posibilidad de más pruebas. aunque no se 
tardó mucho en saber que algunos fármacos fa-
vorecían la acción de la luz ultravioleta sobre el 
ADN de la piel, de modo que las células propias 
de la piel liberan unos factores que intervienen 
en la inmunidad: interleucina 1 y 6, así como fac-
tor de necrosis tumoral alfa, todo lo cual lleva a 
un aumento de la síntesis de los antígenos impli-
cados en la patología autoinmune.

Un diagnóstico ciertamente rápido fue seguido 
de un pronóstico muy reservado, en cuanto en 
pacientes anteriores con este mismo problema 
había tenido que luchar contra una lesión renal o 
con un ictus por lesión vascular en el cerebro con 
su secuela penosa de parálisis cerebral en forma 
de hemiplejia.

Recomendé un tratamiento basado en un prepa-
rado cortisónico y se procedió a su observación 
mientras iban llegando las pruebas para ratificar 
el diagnóstico. La primera y muy agradable sor-
presa fue que la chica a los pocos días empezó 
a presentar una mejoría evidente. Se rebajó el 
derivado de cortisona y siguió mejorando, hasta 
el punto de que al cabo de un par de semanas 
estuvo prácticamente bien ante nuestra sorpre-
sa. El cambio favorable continuó, y según el in-
forme periódico, que fue llegando durante años, 

la curación fue para siempre. Aquella bella ado-
lescente estaba curada de un lupus eritematoso 
sistémico y sin complicaciones, lo que no era fá-
cil en tan poco tiempo y con un tratamiento tan 
pobre en aquel tiempo. 

- ¿Cómo explicarlo? ¿Fue una equivocación?- 
preguntaron mis colaboradores.
- La principal alternativa al diagnóstico sería un 
lupus sistémico o cutáneo producido por medi-
camentos- les dije, pero además de los síntomas, 
todos (familiares y médicos) nos repitieron que 
no había recibido ningún fármaco y menos uno 
de aquella lista extensa de sospechosos habitua-
les de producir el lupus como la hidracida o iso-
niacida  y los antiepilépticos.

Ni entonces ni ahora el lupus ha sido una enfer-
medad frecuente en la edad infantil a pesar del 
aumento de las llamadas enfermedades autoin-
munes. Tal incremento ha sido objeto de estudio 
para intentar un remedio preventivo. No hay 
acuerdo a este respecto, hablándose de los cam-
biantes factores ecológicos y de la disminución 
de las infecciones. En este sentido las vacunacio-
nes preventivas, ahora numerosas, tendrían una 
muy discutida influencia indirecta, disminuyen-
do las infecciones, no por su propia estimulación 
inmunológica.
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Igualmente, la evolución de esta chica me insi-
nuó una vertiente resbaladiza de la medicina: tal 
vez hay algo más que anticuerpos, fármacos y 
cirugía en el proceso de curación de las enfer-
medades. Pueden curar también otras técnicas 
acreditadas, también algunos factores por ahora 
desconocidos o distintas formas de energía, in-
cluida la propia mente.

Ante evoluciones favorables inexplicables se 
suele hablar de excepciones en lugar de acep-
tarlas como un estímulo para la investigación, 
incluyendo las interconexiones entre cuerpo 
y mente. El viejo tema de cuerpo y alma sigue 
siendo motivo de discusión, a pesar de que la ac-
tividad mental para muchos no sería más que el 
resultado de la función de billones de neuronas.

No volví a saber nada de la niña hasta que surgió 
una noticia que me avivó el recuerdo. El año 2009 
fue beatificado un fraile capuchino de Granada, 
a quien había conocido como hombre santo. Su 
principal milagro había sido la curación de una 
señora que había sufrido un lupus eritematoso y 
pudo estar presente en la ceremonia de beatifica-
ción. Por un momento pensé escandalizado si no 
sería la misma paciente que creía haber curado. 
Pero no me fue difícil desechar la duda cuando 
comprobé que la paciente del milagro vivía en 
un pueblo de Castilla y la cronología tampoco 
coincidía con la correspondiente a la niña cura-

da. Por su excepcional curación y por un instante 
de profunda  incertidumbre, aquella adolescente 
me dejó una huella para siempre.
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De la enfermedad fenilcetonúrica atendí varios 
pacientes durante mi vida profesional, antes de 
que fueran agrupados en servicios especializa-
dos para su mejor asistencia y diferenciados de 
otros trastornos con aumento del aminoácido fe-
nilalanina en la sangre.

No hacía mucho recordé una experiencia com-
partida con un ilustre colega: uno de mis en-
fermos, una niña con moderada discapacidad 
intelectual, llamaba la atención en la sala de es-
pera por desprender un mal olor peculiar. Era el 
típico olor desagradable y raro, conocido como 
olor a ratones, una pestilencia amoniacal, ya que 
estos pequeños roedores orinan a menudo. Se 
hacía patente cuando la anomalía metabólica no 
estaba corregida y en aquella niña desapareció 
en cuanto recibió una dieta con un nivel bajo del 
aminoácido fenilalanina.

En la fenilcetonuria, como en la falta congénita 
de glándula tiroides y más adelante la fibrosis 
quística y la drepanocitosis, el avance principal 
había sido posible gracias al cribado neonatal, 
la conocida prueba del talón en el recién nacido. 
Proporciona el diagnóstico de más de 30 trastor-
nos congénitos, aunque en la práctica son menos 
los beneficiados por el cribado universal. Uno 
de los últimos incorporados como posible fue la 
inmunodeficiencia congénita, que obliga inicial-
mente a un aislamiento riguroso (niño burbuja). 
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sos síntomas, desde la expresión de la cara a la 
actitud corporal, y otros muchos, entre ellos la 
sensación olfatoria.

Tal propiedad profesional en los médicos, apar-
te de ser ejercitada cuando estaban impelidos 
por las condiciones ambientales, en otros tiem-
pos era facilitada porque llegaban los enfermos 
a la consulta en situación clínica avanzada; lo 
habitual era que las enfermedades siguieran su 
curso natural. Por un lado no podían ser bien 
detectadas por métodos diagnósticos tempranos 
y fiables. De otro modo, era notoria la carencia 
de recursos eficaces de tratamiento y el medio 
ambiente era muy distinto. Por ejemplo, en las 
casas la presencia de ratones era corriente.

El paso de los años incluye algunas paradojas. 
Por ejemplo, la importancia creciente en la vida 
diaria dada a todo lo referente a la cambiante 
realidad corporal como el aliento y el olor per-
sonal. Ahora modificado mediante desodorantes 
de todo tipo, que no existían en los años de mi 
adolescencia. No tengo recuerdos desagradables 
a este respecto. Tal vez agua, jabón y cambio 
de ropa eran suficientes. En cambio, en el largo 
camino del progreso médico, lo concerniente al 
olfato médico fue perdiendo relieve con el tiem-
po, aunque los síntomas derivados deben persis-
tir, si bien menos marcados o - quien sabe- mal 
apreciados al no prestarles atención o por falta 

Los avances son continuos y no solamente en la 
descripción o diagnóstico de nuevos trastornos, 
cada vez más temprano, de la mano de la gené-
tica sobre todo, sino en la manera de ir perfec-
cionando su tratamiento. En la fenilcetonuria al 
principio se pusieron dietas carentes por com-
pleto de fenilalanina, lo que agravaba el cuadro 
al ser un aminoácido esencial. Pronto se vio que 
lo correcto era aplicar una dieta no exenta sino 
baja en este aminoácido. Más adelante surgió la 
posibilidad de mejorar la tolerancia al aminoá-
cido en cuestión mediante la administración del 
coenzima BH4.

Supe que el olor peculiar de la orina y de los en-
fermos fue curiosamente lo que indujo a Fölling 
a profundizar en sus estudios y llegar al descu-
brimiento de esta metabolopatía congénita im-
portante, que es la fenilcetonuria.

Y como una desviación paralela del interés, me 
planteó una cuestión: ¿cuál era la posibilidad 
presente de un diagnóstico en el niño enfermo 
mediante el olfato?. Conocía la actitud de los 
compañeros, que sonreían con suficiencia cuan-
do se hablaba de algún colega de la generación 
de su profesor, a quien se le atribuía un buen ojo 
clínico: en realidad una capacidad de realizar un 
diagnóstico rápido, intuitivo ante la primera im-
presión captada en un enfermo. Vendría a ser el 
resultado de una percepción rápida de numero-
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de ejercicio de esta habilidad, que parece mejor 
en la mujer. De todas maneras, en la historia de 
la pediatría habría que incluir un capítulo extenso 
sobre las enfermedades diagnosticadas en su día 
por el olfato, en cuanto podía ser detectado un olor 
anormal y distinto según el tipo de patología. La 
memoria de los viejos pediatras, cuando los años 
la han respetado, tiene ejemplos suficientes. Para 
el que escribe el olor del paciente siempre tuvo un 
gran poder de evocación y en su tiempo fue co-
nociendo datos concernientes, que parecen impo-
sibles, como que existan hasta cuatrocientos tipos 
de olores. Lo que no es una exageración si conocié-
ramos los que puede percibir un perro, que tiene 
220 millones de receptores olfativos, mientras los 
humanos tenemos solamente unos 5 millones.

El olor corporal dentro de condiciones normales 
tiene variaciones individuales conocidas y unas 
veces es motivo de preocupación. pero también 
puede dar lugar a situaciones jocosas y a expre-
siones propias del lenguaje desordenado actual, 
del que solo se atreven a escribir los escritores cé-
lebres, que hablan sin empacho cuando procede de 
las axilas o de los pies y no digamos de las situa-
ciones derivadas de un pedo imprevisto. Es curio-
so que el pedo frecuente en el perro se tolera pero 
no así con el humano, a no ser en el niño pequeño, 
en el que se celebra como una gracia, lo mismo que 
el eructo necesario, sin olvidar las variaciones se-
gún las culturas.

Sin deslizarnos más por la pendiente peligrosa 
del desenfado, no dejaré de repetir una anécdo-
ta. En las visitas de las salas hospitalarias, termi-
nábamos el pase de visita en una pequeña sala 
donde se presentaba el caso del niño enfermo 
necesitado de especial atención. Nos sentába-
mos en círculo y en medio de todos un residente  
mostraba el paciente con su historia clínica y se 
procedía a su discusión o deliberación. Me co-
rrespondía dirigir la pequeña sesión clínica, que 
cerraba el trabajo de la mañana. Las sillas que 
estaban a mi lado tanto a izquierda como dere-
cha quedaban libres supongo que por respeto, 
aunque no descarto otras posibilidades. Un día 
eran cuatro las sillas libres y algún asistente es-
taba de pie.
- Siéntense junto a mí, que lo mío no es contagio-
so- . Les dije en tono jocoso.
Lo hicieron a regañadientes y con mala cara. 
Terminada la sesión, subí al despacho para de-
jar la bata blanca y ponerme la chaqueta. Noté 
una sensación apestosa inhabitual, pero fui con 
prisa a buscar el coche para ir a casa, pasadas las 
dos. Dentro del viejo Seat 1500 seguía el hedor, 
ya preocupante. Al llegar al piso no había nadie 
y me decidí aclarar aquella pestilente sensación. 
Al fin se me ocurrió mirar la suela de los zapatos 
y en la derecha había ¡horror! una enorme caca 
de perro, indudable origen de aquella peste,  que 
no conseguí arreglar por completo hasta que lle-
gó la asistenta y lavó los zapatos en el fregadero. 
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una exploración clínica, impregnada de todo el 
afecto posible ante un niño que iba a morir, me 
fue inevitable evocar la uremia, como se llamaba 
entonces a la etapa final de la insuficiencia renal. 
Entre una serie de análisis, había uno medio 
traspapelado con una cifra enormemente eleva-
da de urea en sangre (no se determinaba aún la 
creatinina). Apenas quedó tiempo para aclarar 
que el pequeño habitualmente había necesitado 
beber gran cantidad de agua, y que había sufri-
do numerosos brotes de infección urinaria, mal 
tratada por entonces. Pensé en consecuencia que 
las posibles pielonefritis habían ido lesionando 
el riñón y disminuyendo el número de nefronas 
con función hasta su agotamiento final irrever-
sible. La explicación sencilla de lo que había su-
cedido y el saber qué era lo que le pasaba a su 
hijo ayudó algo a la familia en su duelo, pero 
como pediatra quedé dolorido por no poder ha-
cer nada para aliviarle. Con el tiempo lamenté 
que todo aquello no hubiera ocurrido algunos 
años más adelante, cuando la diálisis o el tras-
plante habrían podido ser la última solución y el 
correcto diagnóstico de la infección urinaria y su 
causa la mejor manera de prevenir.

Con el estímulo de estos dos niños inolvidables, 
no tuve gran dificultad en añadir otras enferme-
dades en las que el olor podía ser un síntoma 
importante, sea corporal, del aliento o de la ori-
na. Entre los errores congénitos de metabolismo 

Por entonces, y por ahora, eran frecuentes estas 
deyecciones caninas cerca del muro que separa 
el hospital de la plaza que está frente a la facha-
da de la Facultad. Cuando se llegaba temprano y 
con el tiempo justo no se tenía el suficiente cui-
dado para evitar este regalito de la incivilidad 
de los compatriotas amantes de los queridos pe-
rros.

Compensaré con el recuerdo ingrato de otro niño 
como ejemplo de un olor peculiar ayudando al 
diagnóstico. Sucedió hacía mucho más tiempo 
en una consulta con un colega en la etapa ga-
ditana y la reunión tuvo lugar en un pequeño 
hospital existente cerca del Ayuntamiento. El pe-
queño paciente de unos ocho años de edad pro-
cedía de un pueblo de la costa atlántica, tan solo 
a unos catorce kilómetros de Ceuta y Tánger. Su 
estado era lastimoso, con una situación sensorial 
próxima al coma, destacando una respiración 
acelerada y muy profunda. Esto le hacía temer 
a su médico habitual que podía estar sufriendo 
una patología respiratoria, tal vez complicada 
con afectación del sistema nervioso, como pasa-
ba con demasiada frecuencia con la tuberculosis. 
El problema fue que la radiografía de tórax no 
mostró una imagen de tuberculosis pulmonar 
ni de patología pulmonar de otro tipo. Pero con 
aquella respiración tumultuosa el pobre niño 
desprendía un aliento de olor llamativo, clara-
mente urinoso, por lo que incluso antes de hacer 
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conocía la enfermedad de orina de jarabe de arce 
y también la acidemia isovalérica donde el olor 
evoca el queso o los pies sudados, si bien en el 
libro de exploración clínica había transcrito en 
su primera edición una lista más larga.

En cuanto a las enfermedades adquiridas, recor-
dé el “fetor o hedor acetonémico”, o sea, el olor 
a acetona (manzanas maduras) propio de todas 
las situaciones patológicas con aumento de los 
cuerpos cetónicos en sangre y orina, como po-
dría ser la diabetes descompensada. Hasta no 
hacía mucho el detectar, en el aliento o en la 
orina mediante una tira reactiva, el aumento de 
acetona era un motivo de gran alarma. No por 
el miedo a la diabetes descompensada, con una 
incidencia relativamente baja en la infancia com-
parada con el adulto, sino por la “acetona” en 
sí, que fue considerada como una enfermedad 
prevalente en la infancia en la primera mitad del 
siglo XX. Por fortuna fue aclarado el error de tal 
diagnóstico y de las medidas terapéuticas deri-
vadas. Se supo, en realidad, que muchos niños 
en el curso de una enfermedad febril banal, con 
inapetencia, vómitos o dieta restringida, modi-
fican su metabolismo y ante la falta de hidratos 
de carbono queman las reservas de grasas, cuyo 
resultado es el incremento de acetona. La impor-
tancia depende de la causa y su único tratamien-
to es mantener en lo posible una alimentación 
y una nutrición suficientes y compatibles con el 

trastorno infeccioso banal en curso.

Quizás el recuerdo del papel del olfato en la me-
dicina tuvo algo que ver con algunos progresos 
no tan lejanos. Antiguamente se valoraban las 
percepciones olfatorias en las distintas enferme-
dades. Casi cada patología importante parecía 
tener su olor. La fiebre de Malta olía a paja mo-
jada y la enfermedad de hígado descompensada 
a tierra húmeda, aunque lo más llamativo era el 
cambio del aliento en otras enfermedades y con 
la edad. Evocaba el olor tierno de los bebés y el 
aliento floral de las chicas adolescentes, pero con 
el tiempo conocí el aliento ofensivo de los viejos. 
Y no dejaba de tomar nota de que obviamente 
las alteraciones principales del aliento corres-
pondían a trastornos del aparato digestivo. Las 
múltiples causas de halitosis enlazaban el pasa-
do con el presente y es posible que nunca dejen 
de preocupar.

De estos orígenes elementales han surgido téc-
nicas más modernas y actuales como el test del 
hidrógeno para la mala tolerancia a la lactosa 
y otros hidratos de carbono o el test de la urea 
para conocer las consecuencias de la infección 
por Helicobacter pylori, desde la gastritis y dis-
pepsia gástrica hasta la patología tumoral del 
estómago.

El médico actual no necesita esforzarse en aplicar 
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los cinco sentidos en el diagnóstico. Las pruebas 
complementarias se lo facilitan. Quizás así evi-
ta errores. Entre otras razones porque cuando se 
aplica con intensidad especial un sentido se os-
curecen los otros. Al escuchar apasionadamente 
una pieza musical, el oído toma un gran prota-
gonismo y los otros sentidos, incluso la vista, se  
apagan.

En el aire espirado se pueden determinar con 
rapidez y facilidad el alcohol o las drogas. Las 
antiguas aproximaciones clínicas mediante el 
olfato irán descubriendo progresivamente otras 
técnicas objetivas para detectar mediante el aire 
espirado los trastornos del hígado, del páncreas 
y de la motilidad intestinal. Así cabe concluir 
con un aura de esperanza el recuerdo persistente 
de un coma urémico fatal.
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Entraron los tres en el despacho con puntua-
lidad, de punta en  blanco y muy formales. Al 
frente del grupo dominaba una abuela de pelo 
teñido de rubio, pocas arrugas, bien vestida, y 
con cierto aire autoritario. Junto a ella, un adul-
to de unos cuarenta años de edad, con un traje 
oscuro sin faltar la chaqueta, una camisa blanca 
con gemelos y una corbata de caballitos. La ter-
cera era un niña de once años de edad, de buen 
aspecto para una somera mirada clínica, vistien-
do el uniforme de un colegio de la parte alta de 
la ciudad.  Además de mostrar prisa, daban una 
apreciable información sobre el medio donde 
se desenvolvían y así empezaban a facilitar de 
manera inconsciente algo de orientación. No era 
fácil que se tratara de una enfermedad grave ni 
siquiera seria, lo que era habitual en aquel des-
pacho, como los dos pacientes que les acababan 
de preceder en la consulta: una familia de un 
anticuario de la gran ciudad con un hijo aho-
gándose por asma bronquial, y una familia de 
arroceros en el delta del Ebro, vestidos  de modo 
entre rústico y deportivo, para una revisión de 
su simpático hijo Down.

No tardó en tomar la iniciativa la abuela del trío, 
recalcando la preocupación que tenían con aque-
lla niña. Según la abuela, era muy caprichosa 
con las comidas, las restregaba por el plato, se 
las comía a medias o las rechazaba abiertamente, 
de manera que temían estuviese mal alimentada. 
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ta a la buena empatía: el colega estaría atareado 
en cumplimentar la historia clínica electrónica o 
digital, que estaba sustituyendo de manera pro-
gresiva a las historias clínicas escritas en papel o 
cartulina. Las viejas historias clínicas, como las 
mías, se iban quedando insuficientes para con-
tener de forma adecuada la enorme cantidad de 
datos que debían recoger, no solo los proceden-
tes del interrogatorio, del diálogo y del examen 
físico, sino también las montañas de análisis clí-
nicos, los crecientes métodos de diagnóstico por 
la imagen y la dominante genética.

Fue así como se convirtió en un diálogo extenso 
lo que había comenzado como el interrogatorio 
inicial de la visita. Intervinieron todos, muy poco 
la niña que permaneció siempre retraída no sé si 
jugando con el móvil, algo el padre con aspecto 
preocupado, y casi todo el tiempo la desenvuelta 
abuela. La ausencia de la madre, justificada por 
motivos de trabajo, llamó la atención porque ya 
no era la pasada época en la que las abuelas eran 
las habituales portavoces de los problemas mé-
dicos de los niños, cuando se consideraban las 
depositarias de la escasa información sanitaria 
existente.

Del intercambio de opiniones y del examen físi-
co correspondiente se llegó aquella misma tarde 
a la conclusión de que los trastornos motivo de 
aquella consulta, desde el punto de vista médi-

Como la notaban pálida y delgada, sospechaban 
abiertamente que presentaba un problema de 
la conducta alimentaria, que no habían conse-
guido que interesara lo suficiente a su pediatra 
habitual. En cambio, ellos creían conocer bien 
la cuestión, por su anterior propia experiencia 
y por la numerosa información conseguida, in-
cluyendo la posibilidad de una predisposición 
hereditaria, según habían aprendido rastreando 
por la red.

 Puesto que había ocasión para una conversación 
distendida, consideré conveniente una alusión a 
las nuevas técnicas de información y comunica-
ción de repercusión tan importante en la medi-
cina. Hablé de sus numerosos aspectos positi-
vos, pero sin olvidar su influencia negativa en 
la relación del enfermo con el médico, porque el 
origen de un exceso de información estaba in-
duciendo a los pacientes y familias a menospre-
ciar su papel como médico. También recordé que 
esta información no controlada había producido 
angustia en las familias y es sabido que no hay 
cosa más deformante de la realidad que la ansie-
dad. Además, advertí que los datos que llegan 
por este conducto al  profano no siempre son fia-
bles y de valor actual. Tampoco olvidé que más 
de un paciente le había transmitido una queja: 
¡necesitaba un médico que le mirase a los ojos y  
no solo a la pantalla del ordenador!. Intenté una 
posible justificación a esta conducta tan opues-
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co, no eran más que algunas  modificaciones cor-
porales y psicológicas propias de los comienzos 
de la edad del cambio, de la adolescencia. Em-
pezaba a mostrar pequeños botones mamarios, 
indicando que la pubertad había comenzado.

La chica, pletórica de salud, resultó bastan-
te atenta y dio la impresión de que estaba allí 
a gusto porque al fin podía hablar para que le  
escuchasen, lo que no sucedía en casa, donde la 
disciplina resultaba una amenaza y el ambiente 
no era el que necesitaba su despabilada mente 
adolescente. Recibió la comprensión por parte 
del pediatra, sabedor de que en la adolescencia 
la mayor atención se presta al futuro. Se resolvió 
su protesta por haberle limitado en casa el uso 
del móvil, aclarando que dos horas diarias de 
pantalla, del móvil, de la TV o de otro artilugio, 
sería lo más correcto. Y no fue difícil captar que 
los motivos básicos de la alarma familiar y de la 
consulta  profesional, aparte la información reci-
bida de los medios de comunicación, procedían 
del antecedente del trastorno que había padeci-
do hacía años la madre de la niña. En esta misma 
consulta había sido revisada durante varias visi-
tas, hacía al menos treinta años. Inevitablemen-
te afloró aquel episodio, que no había quedado 
borrado.

Resultó inevitable la recuperación del historial 
clínico de la ausente madre, que era  bastante ex-

tenso. En su caso, llegó a la consulta con la abue-
la actual cuando era todavía una mamá joven. 
Aunque el tiempo parecía muy lejano, ante la mi-
rada silenciosa de los otros, entre el recuerdo de 
la abuela y la memoria del pediatra no se tardó 
en reconstruir la patología de aquella otra chica. 
Había llegado a la consulta cuando la pediatría 
empezaba a darse cuenta de la importancia de 
la medicina de la adolescencia. Más por razo-
nes administrativas que por otra cosa, muchos 
pediatras de aquel tiempo dejaban de asistir los 
niños a los siete años de edad y en los casos que 
los podían atender, por ejemplo, en una consulta 
privada, les daban el alta hacia los catorce años 
cuando ya habían cumplido el desarrollo. Sin 
embargo, a esta edad estaban todavía en la mi-
tad de la metamorfosis de la adolescencia y poco 
a poco fue evidente que aquellos chicos y chicas 
necesitaban seguir siendo vigilados y cuidados, 
si bien por trastornos distintos y mediante una 
relación médico-paciente diferente a la conside-
rada apropiada para los bebés y los niños.  Fue 
necesaria, y lo sigue siendo, una modificación de 
la misión médica y psicológica en esta edad y 
al mismo tiempo la adopción de unas maneras 
diferentes en la relación del pediatra con su pa-
ciente.

En la actualidad la salud del adolescente es un 
buen termómetro de la sociedad y su atención 
médica ha ido cambiando en calidad y canti-
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en la pandilla. Destacaba en todas las materias 
de estudio, el cumplimiento escolar era de claro 
perfeccionismo, pero hacía con desgana los de-
portes del colegio, lo mismo que unas clases ex-
tra de esgrima, que le habían recomendado. Sin 
embargo, su deporte favorito era encerrarse en 
su cuarto a oír música y jugar con los aparatitos 
que fue recibiendo como regalos y cada vez más 
complicados, aunque lejos de la complejidad ac-
tual. También le gustaba compartir largas horas 
encerrada en su habitación con una amiga de su 
edad. Un día la descubrieron comiendo tierra en 
el jardín, pero lo que asustó de verdad a la ma-
dre fue su conducta con la comida: apenas comía 
y si era forzada se levantaba de la mesa y se iba 
al baño, donde -como al fin descubrieron- vomi-
taba.

A regañadientes aceptó venir a mi consulta de 
pediatría. Con bastante esfuerzo conseguí que se 
quitara algo de ropa, excesiva aunque eran me-
ses calurosos. Si fuera solo por su cara, se diría 
que no había problemas: mejillas normales, mi-
rada inquisitiva pero viva, labios rojos. Sin em-
bargo, al descubrir el pecho la impresión fue de 
espanto: el desarrollo de los pechos era mínimo 
y estaba en los huesos, con resalte de todas las 
costillas y signos extremos de desnutrición. En 
la espalda las escápulas parecían a punto de per-
forar la piel, que era seca, amarillenta y cubierta 
de un vello especial, como lanugo fetal. La esta-

dad. Al principio el pediatra que atendía a los 
primeros adolescentes se fijaba casi únicamente 
en si era normal la situación del crecimiento y 
del desarrollo, y en la posible persistencia de las 
enfermedades crónicas que no habían conclui-
do con el desarrollo. Esto es lo que se espera-
ba con un excesivo optimismo, de manera que 
la adolescencia, aparte de ser la edad del pavo, 
sería la edad más sana de la vida, la mañana de 
la vida. Sin embargo había otros aspectos más 
interesantes y trascendentes, que luego fueron 
comprendidos. Por esto, la consulta de aquella 
niña que luego sería la madre de la visitada re-
cientemente, no  fue realizada ante la aparición 
de las anomalías iniciales, sino cuando ya sufría 
una sintomatología muy marcada. Quizás todos 
se confiaron porque era un niña que se ponía po-
cas veces mala, aunque era muy llorona desde 
pequeña, y mala para dormir y rebelde para co-
mer, compensaba estas deficiencias al ser muy 
despabilada y con el tiempo muy buena alumna 
y estudiante. Había tenido la primera regla un 
año antes, pero pasados tres meses, le desapa-
reció. Cuando llegó  a los trece años de edad la 
familia consideró que ya había bastante y reali-
zaron una serie de visitas médicas infructuosas 
antes de llegar a la consulta recordada aquí.

La que estábamos evocando era ya una mocita, 
que recibía su pequeña paga semanal para sus 
gastillos con las amigas, y que parecía sobresalir 
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tura era normal para la media familiar pero el 
peso estaba muy por debajo de lo normal para 
la edad, de modo que el índice de masa corporal 
no llegó a 20. El examen clínico completo, diri-
gido por el diagnóstico que se iba perfilando, no 
mostró anomalía de los órganos principales a no 
ser una ligera palidez de la conjuntiva de la cara 
interna del párpado inferior, pero se aconsejó 
realizar unos análisis de sangre.

En espera de los resultados este pediatra, que ya 
tenía prácticamente su diagnóstico, habló aparte 
con la chica y le dijo que estaba poniendo en pe-
ligro su vida si no corregía su manera de comer 
y si no ocurría lo peor no eran raras las com-
plicaciones producidas en diferentes órganos 
por la desnutrición. Como eran bastante ami-
gos, ni el pediatra dramatizó demasiado ni la 
adolescente prestó mucha atención al pequeño 
sermón. Seguramente los especialistas de ahora 
lean esto con piadosa condescendencia, pero en 
otros casos me había dado buenos resultados, 
cuando era aplicado al comienzo de los trastor-
nos y apoyado con algún fármaco de los existen-
tes para mejorar el apetito. Así es que cuando 
volvió al cabo de una semana con unos análisis 
descartando una afectación de los órganos vita-
les y nada significativos respecto al metabolismo 
y endocrinología, excepto datos de anemia por 
falta de hierro, receté una ampollas bebidas de 
un medicamento férrico y aconsejé que hiciera 

una consulta con una especialista en psiquiatría 
infantil buena conocedora de los trastornos de la 
conducta alimentaria en los adolescentes.

Como era previsible, el diagnostico de anorexia 
nerviosa o mental fue confirmado por la colega 
especializada en los trastornos psicológicos de 
niños y adolescentes. Practicó un tratamiento 
ambulatorio (otros preferían una hospitaliza-
ción inicial) basado en técnicas de modificación 
de conducta y terapia familiar, porque puso de 
relieve una situación tensa en la relación con los 
padres que estaba creando mucha ansiedad. Pa-
sado año y medio, después de algunos altibajos, 
se dictaminó la curación. Un informe confiden-
cial indicó que se había resuelto el conflicto fa-
miliar y en la chica destacó su obsesión por estar 
delgada y el temor anormal a la obesidad con 
una tendencia obsesivo-convulsiva, que debía 
ser vigilada.

Pasó el tiempo, se cumplió la adolescencia y la 
paciente se casó y tuvo tres hijos, demostrando 
que la situación endocrinológica era favorable. 
Nada preocupante en el plano social y cultural, 
triunfó plenamente en su profesión, si bien los 
rasgos psicológicos citados de alguna forma per-
sistieron. Llegaron noticias sobre días de anore-
xia alternando con episodios de bulimia, sin una 
perturbación demostrable de su salud ni de su 
adaptación familiar y social. Siempre bella, con-
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una excepción al pronóstico habitual y se había 
adaptado a su peculiar psicología. Los límites de 
la normalidad a veces son imprecisos.

La lección valió la pena para recordar que junto 
al entorno y las modas de alimentación también 
puede influir la propia personalidad vulnerable 
del adolescente, a veces en las fronteras de lo 
que la medicina considera patológico.

servó un gran encanto personal y demostró te-
ner un alma acorazada contra las adversidades.
Los hechos recordados evidenciaron, en el pri-
mer caso, el abuso posible de un diagnóstico 
basado en sospechas de una patología muy te-
mida, que por ello puede incidir en las familias 
pero igualmente en el mismo médico, siempre 
alerta ante la posibilidad de un trastorno de la 
conducta alimentaria. Del mismo modo, fue una 
ocasión más para subrayar la importancia de la 
anorexia de tipo funcional, en todas las edades 
pediátricas, desde el lactante al escolar, pero es-
pecialmente peligrosa en la adolescencia, casi 
siempre en forma de anorexia nerviosa, que pue-
de aparecer hasta en uno de cada cien adoles-
centes, sobre todo mujeres. El riesgo de acabar 
en una desnutrición maligna y fatal es posible. 
Por otro lado, los factores sociales predisponen-
tes (esas modelos de alta costura muy delgadas, 
por ejemplo), un papel de la genética y el fondo 
psicopatológico de la persona pueden persistir 
y eventualmente crear conflictos. En este caso lo 
raro y digno de selección fue que una madre con 
tales antecedentes no aceptara en ningún mo-
mento que ella tuviera la menor preocupación 
por la conducta alimentaria inadecuada de su 
hija, que tanto alarmó a los demás familiares. ¡A 
ver si dejan de preocuparse de nuestra alimen-
tación de una puñetera vez! llegó a decirme, sin 
tener en cuenta que la herencia puede intervenir 
en algunos casos. Ella había sobrevivido como 
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Quedó perplejo este veterano pediatra cuando al 
caer la tarde tuvo tiempo de revisar la correspon-
dencia, todavía abundante por entonces. Entre 
las facturas y unos posibles informes por escrito 
remitidos por los pacientes, algo no excepcional 
todavía, destacó una suntuosa invitación. Era 
para un concierto de guitarra, en un local céntri-
co y de una capacidad más bien reducida, que ya 
conocía de otro evento similar. No fue el motivo 
de mi sorpresa el programa, porque estaba basa-
do en adaptaciones a la guitarra de música espa-
ñola, destacando piezas de Sor, Tárrega, Albéniz, 
Granados y Rodrigo, a los que nunca me cansé 
de escuchar. Por si faltaba algo, la devoción a la 
música de guitarra creció desde que conocí per-
sonalmente al mítico guitarrista Andrés Segovia 
al coincidir en residencias próximas durante los 
días de asueto veraniego y cuando su hijo era 
un niño pequeño. Y todavía más, con el tiempo 
tuve una de las recompensas que  vienen con los 
años: un nieto brilló pronto como intérprete del 
mismo instrumento, la guitarra clásica española. 
Todo eso no quiere decir que este pediatra fuese 
un experto en el idioma universal de la música, 
ya que un complicado sarampión infantil le dejó 
como secuela, si permiten la vieja expresión, un 
oído de artillero.

Si no es que fuera una coincidencia de nombre 
y apellido, la invitación correspondía a un joven 
que yo había controlado en la consulta duran-
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te varios años. De inmediato recordé algo que 
pareció impropio: aquel paciente padecía unas 
deformidades en las extremidades superiores. 
Hecho un mar de dudas, anoté con cuidado es-
pecial la fecha para no faltar al acontecimiento 
musical, que me interesó tanto por el programa 
musical como por la comprobación de la difícil 
maestría del antiguo paciente.

Lo primero que se me ocurrió es que hubiera 
un error en el nombre. Sin embargo, mientras 
llegaba el día del concierto, encontré el tiempo 
suficiente para reconstruir la historia clínica del 
posible joven guitarrista. Tenía ocho  años cuan-
do le asistí en la consulta para su primera visita, 
remitido por un amigo colega, que había estu-
diado en la misma Facultad. Decía el compañero 
en el escueto informe de presentación, propio de 
un médico saturado de trabajo, que el niño re-
mitido padecía desde hacía un año una intensa 
anemia, pero era una anemia que no respondía 
a la medicación habitual basada en derivados de 
hierro.

En aquella primera visita tuve una primera sor-
presa: a simple vista aquel chico no presentaba 
la palidez blanca, marmórea, propia de la ane-
mia anunciada, sino que mostraba en la piel una 
pigmentación oscura, morena, pero de un tinte 
peculiar. También era evidente un cráneo algo 
pequeño, mostrando en sus respuestas y en el 

test de dibujo habitual una cierta discapacidad 
intelectual, posiblemente de grado leve, de tipo  
borderline, aunque no había que descartar el 
peso de la timidez en su conducta.

Nunca pasaba por alto la observación de las 
manos y en este niño hubo recompensa: mos-
traron algo llamativo, el escaso desarrollo del 
dedo pulgar en ambas manos. Dado que una 
malformación puede ir acompañada de otras, 
presté  especial atención a una exploración física 
completa, en la que empecé anotando un retraso 
en el crecimiento, como de un año, circunferen-
cia del cráneo reducida en 2 cm sobre la media 
para la edad, los ojos pequeños y los pabellones 
auriculares de implantación baja, pero con una 
audición excelente. En la piel chocaba la citada 
pigmentación aumentada; era especial porque 
no había aparecido con la enfermedad sino que 
había nacido así, pero no recibió mucha atención 
por médicos y familiares.

Revisé despacio los análisis de sangre que apor-
taron, y allí estaba la clave principal: un des-
censo tanto de los glóbulos rojos, como de los 
blancos y de las plaquetas. Como esta alteración 
se venía repitiendo en los análisis sucesivos, no 
hubo dificultad en decir que se trataba de una 
anemia aplásica congénita o constitucional, un 
trastorno en el que la médula ósea no produce 
de manera suficiente los elementos formes o ce-
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lulares de la sangre. La radiografía de las manos 
describía bien las alteraciones en las falanges de 
los dedos afectados, pero no se prolongaban las 
anomalías en el hueso del antebrazo llamado ra-
dio, propio de otros casos conocidos, más acu-
sados. Los síntomas señalados en piel y manos, 
sobre todo, me permitieron dar un apellido a la 
enfermedad: era una anemia aplásica congénita 
de Fanconi. En aquellos años su diagnóstico era 
fundamentalmente clínico y con pruebas hema-
tológicas sencillas, como las señaladas. Actual-
mente es muy bien estudiada y con un funda-
mento genético complejo, si bien predomina la 
transmisión de tipo recesivo.

Aún pendiente de otras pruebas, como la pun-
ción de médula ósea y el cariotipo, cuando tuve 
la oportunidad de verle, ya tenía datos suficien-
tes para explicar a la familia la rareza y rebel-
día del trastorno y la poca respuesta, más bien 
el perjuicio, de la medicación basada en prepa-
rados de hierro. También les aclaré por qué el 
chico tenía a menudo moratones (equimosis) en 
las piernas y otras partes de su cuerpo debido 
a la cifra baja de plaquetas, y por qué padecía 
infecciones frecuentes, en especial  respiratorias, 
debido a la falta de un factor defensivo funda-
mental como son los glóbulos blancos. No expli-
qué a la familia que mi mente estuvo trabajando 
duro para desechar diversos diagnósticos próxi-
mos, como las anemias aplásicas adquiridas y 

otras congénitas, pero con diferentes anomalías 
asociadas. En unos casos las enfermedades des-
cartadas eran definidas por las alteraciones en 
las uñas y en la piel y en otros por una función 
insuficiente del páncreas, tanto en su secreción 
de insulina como de los enzimas digestivos, con 
los trastornos derivados.

Hasta la edad de catorce años en que pasó, se-
gún la normativa vigente, a la medicina de adul-
tos, estuve atento a la aparición de unas temidas 
complicaciones, entre ellas la posibilidad de leu-
cemia o de sufrir un tumor maligno. No ocurrió, 
aunque el desarrollo físico y psicológico siem-
pre estuvo en los limites bajos de la normalidad, 
compensado todo por un carácter afable al mis-
mo tiempo que la edad le iba infundiendo un 
aliento nuevo. Pudimos comprobar su voluntad 
férrea para mantener su vocación, y siguió sien-
do un chico encantador en su trato. Destacaba 
una gran sensibilidad artística, que me fue mos-
trando en las revisiones periódicas. No dejamos, 
por supuesto, de completar el estudio con las 
pruebas que se fueron conociendo. En la médula 
ósea presentó una deficiencia de los progenito-
res de las tres series de células sanguíneas y en 
el cariotipo apareció un trastorno de fragilidad 
cromosómica, propio de esta patología y que la 
distingue de otras próximas.

Aunque resumido ahora, el relato anterior pue-
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de ser suficiente para explicar mi intriga y por 
qué no falté al concierto. Había pasado tiempo, 
pero busqué lo que me había ayudado al diag-
nóstico y comprobé durante el concierto que en 
la mano izquierda el defecto del pulgar perma-
necía muy acusado, pero con una gran agilidad  
y movilidad de los otros dedos conseguía el do-
minio de las cuerdas en los travesaños del mástil 
desde la más gruesa, la sexta, a la primera, la 
más fina. En cuanto a la mano derecha, que abajo 
debe pulsar las cuerdas, funcionaba bien, ya que 
en ella el deficiente desarrollo del pulgar no era 
tan acusado. Al terminar, no dudé en acercarme, 
felicitándole sin mucho preámbulo:

-Enhorabuena. Excelente la interpretación. Es 
un doble placer el saludarle y felicitarle- Por el 
bonito concierto y por su excelente estado de sa-
lud. Me costaba trabajo creerlo en un portador 
de la Anemia de Fanconi.

- Le recuerdo, doctor. Estoy muy agradecido por 
su asistencia al concierto y más aún por los años 
de cuidados pediátricos- respondió el joven gui-
tarrista-. Aparte de no hacerme daño en su día 
con los medicamentos, fue un acierto darme áni-
mos y que me pasara sin dilación a la medicina 
del adulto.

En esta segunda etapa, efectivamente, un buen 
especialista hematólogo le hizo aplicar, antes de 

abusar de las transfusiones de sangre, un tras-
plante de medula ósea con donante familiar, 
único remedio curativo actual para enfermeda-
des de este tipo. Gracias a tan eficaz tratamiento 
pudo seguir con su afición principal, la guitarra, 
que compatibilizaba con los estudios universita-
rios de una ingeniería técnica.

Han pasado muchos años y todas las ciencias em-
piezan a preocuparse con el impacto progresivo de 
la tecnología. Se adivina un futuro en el que un 
concepto antes indiscutible como una profesión 
para toda la vida deberá cambiar y no digamos 
un trabajo para toda la vida. Se levanta el espectro 
ominoso de la falta de trabajo para todos, porque 
muchas actividades, incluso la medicina, podrán 
ser desempeñadas con mayor celeridad y mejor 
acierto de manera automática por robots y apara-
tos basados en algoritmos expertos. La música se 
resistiría más, en cuanto como arte depende del 
impacto emocional. Sin embargo, si las emociones 
pueden reducirse a diversos procesos bioquímicos, 
tampoco este lenguaje común y este arte universal 
de la música se libraría de la biotecnología. Tam-
poco se discute su bienhechora influencia sobre el 
cerebro, superando al indudable papel de las pala-
bras. He sabido que el oído musical está más en el 
cerebro que en la oreja y la interpretación correcta 
depende más de una musculatura bien entrenada 
y coordinada que de unos dedos largos y afilados.
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Aparte la tentadora especulación sobre la gran 
revolución que tiene preparada el siglo XXI, el 
relato de este chico demostró una vez más que 
ante la discapacidad es importante fomentar 
la autoestima. Se podrá conseguir con la opor-
tuna información de la familia, y en ocasiones 
mediante ayuda psicológica, a menudo de tipo 
informal o bien gracias a la intervención de un 
profesional. Además, como pediatras no olvi-
daremos la posible raíz orgánica  del problema, 
que puede permitir una curación radical como 
en este joven, gracias a los progresos de la medi-
cina en la era de los trasplantes. Cuando le aten-
dí de niño fui prudente con las palabras y con 
los gestos, sabiendo que nadie puede prescindir 
de un rayo de esperanza.
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Una visita inesperada, intercalada entre el traba-
jo clínico pediátrico de cada tarde, me trajo una 
pésima noticia: había fallecido un amigo. El por-
tavoz de la mala nueva era uno de sus hijos, con 
una edad alrededor del medio siglo y a quien 
yo conocía desde pequeño. Desgraciadamente 
no podía decir que fuera un acontecimiento sor-
prendente desde que pasé los ochenta años y los 
amigos iban desapareciendo, y no fue necesario 
gastar muchas palabras para expresar el dolor 
por la ausencia irreparable de uno de los mejores 
y escasos amigos. De sólida formación humana 
y de gran prestigio profesional como ingenie-
ro su charla amistosa era siempre instructiva y 
abarcaba temas muy amplios, sin caer en el tó-
pico de los avatares políticos vividos. Al ser el 
más pequeño de una larga serie de hermanos, 
necesitó despabilarse y  sobreponerse a la adver-
sidad consiguiendo triunfar como un industrial 
infatigable y emprendedor. Una vez jubilado se 
convirtió, con su mujer, en un viajero infatiga-
ble, que periódicamente traía noticias interesan-
tes de todo el mundo, desde Noruega a Nueva 
Zelanda.

Resultó que año y medio antes mi amigo había 
empezado a quejarse de dolor en la espalda, 
sin duda intenso y creciente porque era perso-
na muy sufrida, casi estoica. Después de recu-
rrir a los remedios caseros y a los tratamientos 
habituales, con medicación para el dolor y la 
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Ansioso por ofrecer a su padre alguna ayuda, el 
hijo portador de la noticia se brindó como do-
nante. Sin embargo, no pudo hacer la donación, 
ya que en el análisis de su sangre había surgido 
una alteración que la inutilizaba formalmente. 
De manera que, terminado el sentido párrafo 
de condolencias, fue obligado dirigir la charla a 
ese análisis prohibitivo y sus peculiaridades. El 
dato adverso era la positividad para el virus de 
la hepatitis C. Y la preocupación del informan-
te era doble, por la infección en sí y por la total 
ignorancia sobre el origen del contagio. Miste-
rio que no había podido aclarar con los médicos 
consultados. Le habían explorado para buscar 
síntomas de una infección actual del hígado, una 
hepatitis, sin encontrar ningún hallazgo como 
podía ser el aumento del tamaño del hígado, 
una alteración de las pruebas de función hepá-
tica en los análisis o signos de fibrosis hepática 
mediante ultrasonidos, pero el aumento de los 
anticuerpos antihepatitis C era evidente y per-
sistente, y por tanto subsidiario de tratamiento. 
Por fortuna el estado general del portador era 
bueno y solo compartía con su padre una alope-
cia  plenamente establecida.

Le habían preguntado si su madre presentaba 
igual positividad para el virus hepatitis C y le 
hubiera transmitido la infección en el periodo 
perinatal, lo que se había descartado; si había 
trabajado en un laboratorio clínico con manipu-

posible inflamación, sin apreciar mejoría, su mé-
dico habitual había recomendado una radiogra-
fía simple de columna vertebral y unos análisis 
de sangre. Como no dieron ningún hallazgo de 
interés para el diagnóstico de la causa, le reco-
mendó insistir en la medicación sintomática, 
reforzándola con un medicamento de la extirpe 
opiácea. La anhelada mejoría no llegó y el estado 
general empeoró con problemas del apetito y de 
la digestión, perdió mucho peso y la conjuntiva 
ocular cambió su color blanco por un ligero tinte 
amarillo. Llevaba varios meses así, pero al fin su 
médico consideró que ya había bastante y le re-
mitió a un especialista de aparato digestivo, que 
entre otras pruebas ordenó que le realizaran un 
ecografía abdominal. Allí estaba la causa oculta 
de tanto sufrimiento: había un nódulo en el pán-
creas. El paso siguiente fue practicar una reso-
nancia magnética, que confirmó que existía un 
cáncer del cuerpo del páncreas y además otros 
dos nódulos en el hígado, indicando metástasis. 
Se ratificó el grave diagnóstico viendo el aumen-
to de los marcadores tumorales en el análisis de 
sangre y el tipo histológico en una biopsia de un 
nódulo. Luego de considerar que la cirugía no 
estaba indicada, se puso en marcha la penosa 
quimioterapia, con cambios sucesivos a medida 
que los efectos resultaban tan ineficaces como 
intolerables. Pocas semanas antes del final, pre-
sentó melenas (sangre en heces) de tanta intensi-
dad que requirieron una transfusión de sangre.
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igualmente esta ausencia permanente de atrac-
ción sexual. Algunas pueden tener sentimien-
tos románticos para otras personas, pero no son 
exactamente sexuales, aunque la gente próxima 
pueda considerarlo así. Y es algo distinto del ce-
libato o la castidad, sin acompañarse tampoco 
de anomalías anatómicas o funcionales de los 
órganos reproductores. 

- A cambio de tan interesante explicación, yo te 
diré la única causa posible de tu infección por el 
virus de la hepatitis C hasta ahora asintomática: 
al nacer recibiste una exanguino-transfusión por 
los vasos del ombligo. Te explicaré cómo fue y 
me extraña sobremanera que no te lo hayan di-
cho en la familia, en especial tu padre que estuvo 
presente en el nacimiento y no sabía que estuvie-
ra tan mal de la memoria.
- La exanguino-transfusión o transfusión de re-
cambio en el recién nacido-, dije, en aquellos 
años tenía su principal indicación para el trata-
miento de las formas graves de la enfermedad 
hemolítica del recién nacido.

Esta enfermedad hemolítica se producía ante 
todo cuando existía una incompatibilidad de 
grupos sanguíneos entre la madre y el feto. Po-
día ser para los grupo AB pero en la época de tu 
nacimiento ocurría sobre todo cuando la madre 
era Rh negativa y el feto Rh positivo, que es el 
grupo más frecuente, alrededor del 85% de las 

lación de muestras de sangre, si había comparti-
do jeringuillas y si había recibido transfusiones, 
si había estado sometido a un trasplante o un tra-
tamiento con diálisis, a todo lo que dijo que no. 
También negó haber tenido relaciones sexuales 
de ningún tipo ni heterosexual ni homosexual, 
lo que sus médicos no acababan de entender. 
Como el portador sacó a relucir la cuestión y lle-
vaba el diálogo de manera muy distendida, no 
hubo dificultad en profundizar e insistir:

- ¿De verdad de la buena que eres un espíritu 
puro, que en tus cincuenta años no recuerda ha-
ber practicado sexo?-
- Le insisto que así es, pero no acepto lo de es-
píritu puro, porque tengo muchas otras necesi-
dades materiales, contestó.- Añadió sonriendo: 
para que se entere, ni siquiera me masturbo, no 
soy autosexual, soy asexual.
- Por favor, perdona mi sorpresa; necesito algu-
na explicación, porque es la primera vez que me 
planteo el tema. Únicamente he leído algo sobre 
un raro síndrome de “deseo sexual hipoactivo” 
en la mujer y su intento de mejorarlo con un fár-
maco, que pretendía inútilmente ser la Viagra 
femenina.
- Pues no crea que es una condición tan rara: 
hasta el tres por ciento de la población puede 
ser asexual, en especial en el grupo de mujeres, 
sobre todo las que prefieren quedarse solteras 
pero también en algunas casadas, que tienen 
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- Supongo que todo fue bien en mi caso, dijo el 
portador del virus de la hepatitis C.
- Pues verás. Mi presencia como consultor fue 
requerida por el pediatra de la clínica cercana 
donde se estaba practicando la transfusión de re-
cambio porque tenían dudas para calcular bien 
la velocidad del recambio y corregir la alteración 
del potasio en sangre. Habías alarmado mucho 
con una parada cardiaca fugaz. Todo quedó bien 
para siempre.
- Y no se pudo haber hecho algo para prevenir la 
enfermedad hemolítica tan peligrosa? , preguntó 
el portador C.
- En aquellos años no había más prevención 
que la derivada del conocimiento de los grupos 
sanguíneos y evitar un segundo embarazo si se 
descubría incompatibilidad, remedio mal acep-
tado en las épocas del boom demográfico de los 
años 60. A partir de 1968, poco después de tu 
nacimiento, se comprobó que inyectando gam-
maglobulina antiRhesus o antiD a la madre se 
controlaba el trastorno inmunológico y no había 
enfermedad en otro hijo. Fue un remedio tan efi-
caz que resulta un trastorno patológico muy raro 
en la actualidad. Hoy si el recién nacido tiene 
una ictericia hemolítica hay que pensar en otras 
causas.
- ¿Y no se procuró evitar la infección por virus C 
a través de la transfusión? - insistió el portador
- Tampoco. Hace 50 años no se conocía el virus 
de la hepatitis C y no era posible por tanto su 

personas. Los glóbulos rojos de tu hermano feto 
(primer embarazo ) pasaron a la madre durante 
el curso de la gestación o durante el  parto. El 
organismo materno los consideró unos cuerpos 
extraños y tuvo que fabricar anticuerpos contra 
ellos. Estos anticuerpos persistieron, de modo 
que en un segundo embarazo, como fue tu caso, 
pasaron al nuevo feto, haciendo todo lo posible 
por destruir sus hematíes, considerados como 
no propios.

Antiguamente, es decir, hace más de cincuen-
ta años, todos quedarían sorprendidos ante un 
neonato mostrando los síntomas propios de la 
anemia hemolítica, en especial una ictericia mar-
cada, que entre otros efectos tenía los debidos a 
su paso al sistema nervioso central. De manera 
que originaba lesión cerebral, una encefalopatía, 
que podía ser mortal o dejar las secuelas propias 
de una grave forma de parálisis cerebral. Con el 
tiempo se aprendió a diagnosticar la enferme-
dad hemolítica antes del nacimiento mediante 
las alteraciones detectadas por la ecografía y en 
el líquido amniótico, aplicando un tratamiento 
con gamma globulina e incluso con transfusión 
del feto dentro del útero. Casi siempre había que 
tratar al recién nacido. No solía ser bastante la 
fototerapia y otros remedios, siendo necesario 
eliminar la tóxica bilirrubina mediante el recam-
bio de la sangre del feto por la exanguinotrans-
fusión.
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detección en la sangre para la transfusión-.

Y así concluye este relato acerca de un rocam-
bolesco diagnóstico tardío del origen de una in-
fección por el virus de la hepatitis C . Ha tenido 
la suerte de suceder en un momento en el que 
se han conseguido nuevos medicamentos muy 
eficaces de acción viral directa, mejorando los 
resultados del tratamiento previo con interferón 
pegilado junto con ribaviririna. En ausencia de 
vacuna, la erradicación de la infección y sus gra-
ves consecuencias, hasta el cáncer de hígado, se 
basa en el tratamiento durante tres meses de to-
dos los portadores, como así está ocurriendo en 
el caso aleccionador protagonista de este relato.
Nunca es tarde si la dicha es buena.
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En su larga etapa crepuscular, este pediatra jubi-
lado no tardó en darse cuenta que podía contar 
con algunos soportes externos y no solo mante-
niendo algo de trabajo y cierta ilusión, comple-
mento de la resiliencia innata. Cuando nacieron 
sus cuatro hijos, fruto del amor, no se le ocurrió 
pensar que estaba haciendo la mejor inversión 
de su vida. Cualquier contratiempo olvidado lo 
dio siempre por bueno ante el inmejorable so-
porte proporcionado cuando fue preciso por hi-
jos y nietos. Pero no desperdició la ocasión de 
fomentar la relación valiosa con un grupo de 
amigos, esos hermanos que da la vida. No fue 
tarea fácil en una gran ciudad, aunque podría 
haber sido peor.

Durante años y desde los albores de la vejez dis-
fruté de una especie de tertulia peripatética. Ha-
bía surgido durante unos paseos matutinos por 
el parque más próximo, aprovechando sus sen-
deros flanqueados de arboleda variada. Aunque 
contaba con la compañía de otros dos galenos, 
predominaban los tertulianos de profesiones 
distintas. Más o menos, todos  eran habladores, 
de manera que yo intervenía más bien poco, 
siendo más a menudo un oyente atento y esti-
mulante. Escudaba mi parquedad verbal, aparte 
del secreto profesional, en los antecedentes: con-
sideraba que ya había hablado demasiado por 
razones profesionales. Tanto en la clínica como 
en la cátedra, en efecto,  estuve obligado a uti-
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su retraso en la incorporación a la escuela. Re-
conocía que era un chico siempre bien vestido 
y repeinado, que tenía sobrepeso y su conducta 
era una mezcla de timidez y retraimiento. Estas 
tendencias posiblemente provocaron también el 
rechazo de sus compañeros de escuela. Durante 
las primeras semanas fue olvidado o ningunea-
do a la hora de los juegos y de los primeros de-
portes, porque además era bastante torpe con la 
pelota, y en bicicleta no se atrevía a montar.

Pasó el tiempo y al aislamiento anterior se su-
maron las injurias, proferidas por un agresivo 
compañero, que parecía el cabecilla del grupo de 
niños, mientras las niñas  a la hora de los juegos 
hacían corros aparte, limitándose a cuchichear 
y mirar lo que hacían sus compañeros más al-
borotadores. Le pusieron un mote y de gordito 
pasaron a decirle mariquita y de las palabras pa-
saron a los hechos, dándole empujones sin moti-
vo, luego zancadillas y finalmente golpes, hasta 
tirarlo por las escaleras. Recibía los insultos y 
agresiones sin protestar de manera evidente, lo 
que aumentaba la furia del matón agresor y de 
su pandilla.

Nada de lo dicho contó a la familia, pues le daba 
vergüenza y porque en un primer intento de 
comunicarlo no recibió ningún apoyo. Recordó 
que le llevaban a menudo al médico porque se  
quejaba de dolores muy diversos, unas veces de 

lizar la palabra como un instrumento principal 
en la transmisión de los conocimientos. Todavía 
ahora considero que es un método importante 
para enseñar y para aprender, a pesar de la in-
vasión progresiva y muy útil de las modernas 
técnicas de información.

Uno de los notarios tertulianos era el más joven 
del grupo porque no llegaba a los setenta años. 
Una enfermedad pulmonar le obligaba a ir con 
un carrito acarreando una pequeña bombona 
de oxígeno, que necesitaba respirar de manera 
casi continua. Esto no parecía un obstáculo para 
mantener un talante alegre y destacar como uno 
de los más habladores, gustando apuntalar los 
temas de actualidad con sus propias vivencias. 
Aficionado al vicio  de la conversación, a propó-
sito de una noticia periodística reciente explicó 
con detalle una confidencia que le afectaba per-
sonalmente:

Como hijo de una familia terrateniente de buen 
nivel económico, vivió mimado y sobreprotegi-
do hasta los ocho años. A esta edad, habiendo 
sobrepasado la guerra civil, ya no pudieron sus 
padres demorar más su asistencia a un centro de 
primera enseñanza en la capital de una provin-
cia mediterránea. Conoció a su primer maestro. 
Le dijeron que sería como un segundo padre, 
pero él no gozó del afecto y protección espera-
dos, suponiendo que tal vez estaba molesto por 

120Pequeños maestros



había ganado. Este triunfo profesional aumentó 
al fin su autoestima y junto con el lúcido patri-
monio familiar se convirtió en un soltero de oro 
en su pequeña capital. De manera que cuando 
llegó a su primer destino profesional, en una 
mediana ciudad muy cerca de Portugal, junto al 
triunfo profesional asegurado, fue feliz con una 
esposa comprensiva, olvidando sus problemas 
en la etapa escolar.

Durante años pensó que su antecedente era algo 
habitual o común entre los escolares y de efectos 
transitorios. Sin embargo, en sus lecturas cien-
tíficas posteriores y en la prensa diaria le sor-
prendió la frecuencia de las noticias referentes 
a la violencia entre iguales en la edad infanto-
juvenil. Conoció todo tipo de detalles sobre el 
acoso escolar, que pronto se conoció por su nom-
bre inglés: bullying. La sorpresa se convirtió en 
preocupación cuando la creciente información 
hablaba de su frecuencia cada vez mayor, entre 
otras razones por el declive de la masculinidad 
y el menor soporte de los padres. Y más aún los 
datos conocidos señalaban que en el origen del 
problema intervenían tres factores que recono-
ció: la personalidad del niño matón agresor, las 
propias características del niño acosado y todo 
el entorno que les rodea. La información tardía 
recibida despertó su gratitud por haber sobre-
vivido y aumentó el interés de la familia por la 
cuestión.

barriga, otras de cabeza o de piernas. En casa 
pasaba mucho tiempo con malhumor y tristeza, 
encerrado en su cuarto y leyendo. En el colegio 
evitó el patio siempre que pudo y se refugió en 
las tareas escolares, en las que no falló, después 
de un bache inicial.

Al final del curso hubo que esperar a que un pro-
fesor se percatara de lo que había estado ocu-
rriendo, ante el silencio culpable de los demás 
niños y de los monitores en los deportes. Se puso 
en contacto con los padres y no encontraron otra 
solución para interrumpir aquella crueldad de 
los compañeros que la más sencilla, pero tal vez 
no la mejor: un cambio de colegio, el camino más 
fácil.  Así consiguió terminar bien la segunda en-
señanza, aunque su personalidad seguía siendo 
la propia de una persona retraída y su imagen 
corporal, con su tendencia al exceso de peso, 
tampoco había cambiado. Sin olvidar por com-
pleto el sufrimiento causado por el acoso recibi-
do, superó algunas rachas depresivas e incluso 
lo que luego supo eran unas ideas suicidas, pa-
sando a la universidad para estudiar Derecho.

No fue precisamente popular, pero las encerro-
nas en su cuarto las utilizó en buena medida 
para estudiar a fondo, obtener buenas notas y 
salir de la Facultad no solo con el título de abo-
gado sino con las oposiciones para notario, tan 
difíciles, casi preparadas. Antes de tres años las 
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A la semana siguiente -continuó el notario- me 
llamaron del cole. El maestro me dijo algo que 
no me podía figurar. Resumiendo un largo ser-
món: el matón se metió con mi hijo, quien  en 
vez de convertirse en sumisa víctima, le sacu-
dió una patada en las espinillas con las botas de 
montaña. A los pocos días, ante la expectación 
de su cuadrilla, el matón intentó de nuevo aco-
sarle y mi chico le metió un viaje en la cara con 
el bolígrafo que por poco no lo deja tuerto. Y se 
acabó.

Ante el estupor de su veterana audiencia añadió,  
como disculpándose: 
- Comprendo que no fue un método ideal pero 
en esta nueva generación de niños acosados el 
problema parece que quedó resuelto a corto pla-
zo-. Desconozco si aquel matón trasladó sus in-
tentos a otras víctimas, como sería de temer. Y 
todavía agregó:
- Aquí donde me veis, además de cambiar de 
actitud, he llegado a ser un experto en el tema 
con la historia de tres generaciones, pues en uno 
de mis nietos hubo un conato de repetición del 
drama del acoso escolar. Los psicólogos aconse-
jan la utilización de recursos fundamentados en 
el conocimiento del origen del acoso. Hablan de 
la conveniencia de proceder a una revisión su-
ficiente de la personalidad del acosador, de los 
observadores y del acosado. También han discu-
tido el empleo de diversos sistemas de vigilancia 

 - ¿Y con todo ese problema, cómo fueron las co-
sas en tu propia familia? - le interrumpieron los 
tertulianos del parque, que ya empezaban a con-
siderar largo el rollo.
- Os diré. Lo que me dijeron tardíamente me 
sirvió de poco, pues yo me había puesto por mi 
cuenta al tanto- replicó el notario amigo. 
- ¿Pero no tuviste temor de que repitieras una 
experiencia tan amarga como padre?-  le insis-
tieron. 
- Yo habría aconsejado que tus hijos hicieran mu-
cho deporte y ejercicios de todo tipo para conse-
guir una buena y respetable musculatura- dijo 
un veterano otorrinolaringólogo presente, que 
tenía un gimnasio propio en su domicilio..... y lo 
utilizaba pasados los noventa años.
- Claro. Hice algo de eso y algo más. Llegado el 
momento aleccioné a mi hijo con todo lo que ha-
bía aprendido  últimamente. Aunque los aconte-
cimientos sobrepasaron las expectativas:
- Resultó que también en el colegio de mi hijo 
había un matón que intentaba avasallar a todo 
colega nuevo, si lo consideraba más debilucho-. 
Las primeras y escuetas noticias no dejaban lu-
gar al optimismo. Mientras cavilaba como actuar 
nos visitó el deportista padrino de mi hijo ma-
yor. Le invitó al cine cercano al parque y mien-
tras se comían una gigantesca bolsa de palomi-
tas se enteró de la situación y  posiblemente le 
dio algunos consejos.
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caso de suicidio relacionado con el acoso escolar 
provoca una lógica respuesta mundial. Y como 
no todo el mundo sabe, Internet y el móvil han 
creado otro tipo de acoso escolar, el ciber-acoso, 
que requerirá nuevas actuaciones.

Para combatir la violencia en todas sus vertien-
tes es preciso asumir y difundir nuevas técnicas 
de aprendizaje social y emocional. Esto no lo 
digo yo. Lo dice la Organización mundial de la 
salud. 

en los centros docentes, que ayudaría a detectar 
los crecientes casos de abuso sexual. Se van di-
fundiendo las condiciones para la denuncia y la 
actuación judicial, destacando la trascendencia 
de la educación. Todo esto necesita tiempo y pre-
paración y sus frutos, tardarán en ser evidentes.
- En cuanto al publicado aumento actual de la 
frecuencia del acoso y de la violencia entre igua-
les-, aportó un amable bancario jubilado de ori-
gen gallego, el relato escuchado está señalando 
que el problema siempre existió y que las mane-
ras de resolverlo han ido cambiando-.
- Es posible que en otro tiempo (más todavía 
del considerado en esta sufrida familia) hubiera  
más protección de los padres y de los maestros-  
se vio obligado a intervenir en la charla este pe-
diatra, sintetizando sus ideas:

El acoso escolar no debe considerarse como un 
accidente localizado en el tiempo sino que tiene 
secuelas lejanas en la salud mental y también po-
siblemente en la física. Coincide con un aumento 
más general de la violencia, pero con manifesta-
ciones distintas según los tiempos y las edades. 
Se calcula que al menos uno de cada cinco niños 
ha sufrido violencia. Alcanza un punto crítico en 
la adolescencia, por una serie de cambios físi-
cos y psíquicos bien sabidos, y en general no es 
bien atendida. Ahora hay más visibilidad y ma-
yor preocupación por la cuestión, dado que las 
noticias se extienden con enorme facilidad y un 
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A la hora de ir terminando estos fantasmas de 
mi pasada actividad asistencial sucesiva en Gra-
nada, Cádiz y Barcelona no me resultó fácil ele-
gir un paciente final con impacto suficiente para 
alternar con los precedentes. Dándole vueltas a 
lo que permanecía en mi cabeza como restos de 
un extenso archivo de historias clínicas, volví al 
principio, a los tiempos en los que estuve ligado a 
la Facultad de Medicina granadina. Fueron años 
de formación intensiva, cuyos jalones principa-
les podían ser la plaza de alumno interno nume-
rario, luego de médico interno, la obtención del 
primer título de especialista, el grado de doctor 
y la consecución de la categoría de profesor ad-
junto de pediatría por oposición. Renuncié. se-
gún recordé en otras ocasiones, a destinos pro-
fesionales muy prometedores y obtenidos con 
esfuerzo: Málaga como inspector médico escolar 
y Murcia como Puericultor del Estado. De modo 
que para subsistir me fue obligado instalar una 
consulta privada. Sin duda lo que se esperaba. 
Los sueldos eran muy bajos y el pluriempleo se 
consideraba conveniente y habitual. El salario 
como profesor titular y luego como catedrático 
no era suficiente para sobrevivir. Si algo chocó 
fue la tardanza en hacerlo.

Era época todavía de muchos niños  propensos a 
enfermedades frecuentes y graves, y los especia-
listas de pediatría solo se parecían a los de ahora 
en una cosa: su número no era suficiente para 
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atender las demandas asistenciales. Igualmente, 
antes como ahora no se podían tratar a todos los 
niños como si fueran iguales. Junto a las diferen-
cias del aspecto externo, la edad o el sexo no se 
tardaría en apreciar que dejan su impronta las 
influencias del ambiente social y los matices cua-
litativos o cuantitativos del psiquismo. Algunas 
variaciones se han ido borrando con el progreso, 
como las diferencias en la conducta e incluso en 
el modo de enfermar si ocurre en el medio rural 
o en una gran ciudad. Desde el principio cada 
visita me dejaba alguna enseñanza.

Una tarde, después de una mañana larga en el 
hospital y antes de una noche de sueño escaso 
propio de la etapa preparando oposiciones, se 
presentó en el despacho una familia muy ner-
viosa y apenada, solicitando ser visitada sin cita 
previa.
- Por favor, nuestro único hijo, este niño peque-
ño de tres años de edad, tiene mucha dificultad 
para orinar-, dijo una madre joven con ojos bri-
llantes de lágrimas, ansiosa por la suerte de su 
hijo, mientras el padre, con claro atuendo cam-
pesino de la época, quedaba en segundo lugar, 
fumando.  
- Vamos a ver, dije con aire doctoral pero mirán-
dole con simpatía, dígame en qué consiste esa 
dificultad; cómo es el chorro de la orina-.
- Es que el chorro se le corta enseguida y parece 
que le duele porque llora y se echa mano al pito- 

dijo la madre con cierto apuro.
- Bueno, no se preocupe, con algún dato más 
tendremos datos suficientes para conocer su en-
fermedad y buscarle remedio. ¿Cuánto tiempo 
lleva así?-.

La madre, peinada con un gracioso moñito alto, 
que se llamaba de “arriba España”, sin maqui-
llar y con una falda azul plisada por debajo de 
las rodillas (me hizo recordar el uniforme de las 
chicas cuando hacían el Servicio Social), miró al 
marido con sumisión y éste con un gesto rudo le 
indicó que siguiera ella:
- Resulta que lleva cuatro meses que al orinar 
llora y hace esfuerzo, mucha fuerza-.

Lo anoté en la ficha como disuria, y algo más: 
dado que vivían en un cortijo, solo habían po-
dido ir dos veces al médico del pueblo, que sin 
reconocer al pequeño les recetó el preparado 
Urotropina (hace tiempo inexistente) conocido 
para el tratamiento de las infecciones de la ori-
na. El niño no tuvo ningún alivio. Al contrario, 
además, perdió las ganas de comer y se estaba 
quedando muy delgado.

Antes de la exploración, advertí que sería bueno 
que el niño orinase en una escupidera, por su 
necesaria ayuda en el diagnóstico y por la pre-
caución habitual: “no sea que lance el chorrito 
cuando menos se espere”. No se consiguió que 
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creciente ansiedad. Podría haberme callado. Sin 
embargo, proseguí:
-Vemos sangre roja en la orina, insistí, sobre todo 
cuando hay una cistitis, es decir, una infección- 
Otras veces si hay piedras en la vejiga de la ori-
na, o sea, una litiasis vesical, favorecida por al-
guna estrechez de las vías y otros motivos que 
no son del caso.
- Para descartar estas dos posibilidades princi-
pales-, necesitaremos completar la exploración 
clínica.

Para ello empecé por palpar el vientre, encon-
trando en la parte baja, hacia la pelvis, algo im-
portante: un abultamiento del tamaño de una 
naranja. No lo sometí a manipulación, pero si lo 
suficiente para anotar que no era liso y unifor-
me, lo que parecía descartar un globo vesical, es 
decir, una vejiga dilatada por la orina retenida. 
En el resto del examen clínico solo anotamos la 
palidez en la piel y en la conjuntiva ocular, el re-
salte de las costillas por la desnutrición y el vien-
tre algo abultado, a mayor nivel que el tórax. 
- Hay problemas en la vejiga de la orina, como 
temía y les indiqué antes-, de manera que en 
cuanto sea posible será preciso practicar como 
mínimo dos pruebas de diagnóstico: un análisis 
de orina y una radiografía.

No les agradó la idea, por el miedo a los rayos 
X y el temido aumento del gasto, que podría so-

orinase, de manera que se pasó al examen clíni-
co, que fui dictando a la enfermera, que era mi 
hermana Luisa: palidez de piel y mucosas, pa-
nículo adiposo escaso, vientre algo prominente, 
pene con prepucio largo y enrojecido. Y ocurrió 
lo que temían: el pequeño lloró y soltó un cho-
rro de orina, fuerte pero corto, manchando con 
un color rojo llamativo la sabanita que cubría la 
mesa de exploración.

- Señora, esto no me lo había dicho-, se lamentó 
el doctor, mirando más bien con interrogación a 
la madre, que se disculpó ruborosa:
- Es que me dio vergüenza y estaba cortada por 
la falta de costumbre-. Aquí en la ciudad y en el 
despacho de un médico.
- Bueno. No tiene importancia-, dije condescen-
diente. Vamos a ver. La orina roja a veces se debe 
a algunos medicamentos y en raras ocasiones a 
comer ciertos alimentos como remolacha roja, 
moras o frambuesas, y veo por sus gestos de ne-
gación que no es el caso. También puede parecer 
roja, pero no tanto, si se pierde mucha bilirrubi-
na o sus derivados. Entonces, la causa principal 
aquí será la presencia de sangre. Pero no se asus-
te. Como es bastante roja, su origen no debe es-
tar en el riñón; más bien habrá que pensar en las 
partes bajas de los conductos de la orina, las vías 
urinarias. Por un vez, porque lo consideraba una 
mala costumbre, transmitía parte de mi pensa-
miento diagnóstico a la familia, para calmar su 
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brepasar su presupuesto, en un año que había 
sido malo para el aceite y pendiente de la lejana 
cosecha de trigo. Ante la sonrisa o incredulidad 
de un lector actual, fue preciso dedicar unos mi-
nutos a señalar que no eran muy costosas y que 
la alternativa sería ingresar en el hospital Clí-
nico, que hacía poco estaba en funcionamiento. 
Esto segundo les aterrorizó y fue inútil cuanto 
intenté hacer en aquel frío día de febrero grana-
dino para convencer a la joven familia de labra-
dores. Debidamente instruidos, fueron aquella 
misma tarde a una dirección próxima a realizar 
la radiografía simple o directa del abdomen y el 
análisis de orina, con una nota donde se exponía 
el interés y las sospechas de diagnóstico.

Al día siguiente, a las cuatro en punto de la tar-
de, estaban de nuevo en la consulta con su niño 
y las pruebas practicadas. En ellas se confirmó la 
existencia de sangre urinaria baja, sin anomalías 
propias de las afecciones renales o altas, como 
habría sucedido si fuera la entonces frecuen-
te nefritis o mejor dicho una glomerulonefritis 
aguda, casi siempre después de una infección 
por estreptococo. Y en la radiografía, el especia-
lista que también era profesor en la Facultad de 
Medicina, advirtió que no había cálculo vesical, 
un hallazgo frecuente en aquellos años 50, sino 
una sombra irregular que requería más estudio. 

- Me temo que les tengo que dar una mala noti-

cia-, les dije.  Pero les veo valientes y los malos 
tragos cuanto antes se pasen, mejor. Sin más ro-
deos, añadí: es urgente descartar un tumor de la 
vejiga. De nuevo les propongo que ingresen en 
el hospital sin remedio, para confirmarlo y si es 
preciso extirparlo.
- ¿Pero los niños ¿también tienen tumores? pre-
guntó-, hablando por primera vez el padre. Creí 
que era una enfermedad de las personas mayo-
res, -agregó-.
- Tiene razón: hasta ahora se tenía a los tumores 
como algo muy raro en la edad infantil. Sin em-
bargo, cada vez son más los niños en los que se 
descubren diversos tipos de tumores, unos be-
nignos y otros malignos. El niño también puede 
padecer cáncer, -resumí. Es más les puedo aña-
dir que a veces el tumor de la vejiga procede de 
la próstata incipiente, ese órgano como una pe-
queña castaña que hay a la salida de la vejiga, 
pero que no funciona hasta que el niño se hace 
hombre.
- La próstata dice  ¡pero eso es de lo que padece 
el abuelo! - exclamó el padre.
Que su niño tuviera algo especial y que no había 
oído nunca en otros niños, le dio curiosamente 
cierta conformidad y protagonismo al padre, 
mientras la madre atendía con recato. Y des-
pués de una breve conversación sobre el origen 
y funciones de este órgano, aclarando por qué 
lo tenían solo los varones, aceptaron su ingreso 
en la clínica universitaria de pediatría donde ya 
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tes retazos informativos según las cuales un pe-
diatra de Granada había descubierto la próstata 
de los niños, lo que sorprendía a muchos y alen-
taba a los abuelos, que sabían de qué iba el mis-
terioso órgano, por lo que no dudaban en finan-
ciar una consulta con tal de conocer a tal médico 
de niños. Así ocurrían las cosas por entonces.

Se sucedieron años sin tener noticias de la fa-
milia, que como otras muchas en aquellos años, 
de escasez y sequías bíblicas, no prodigaban sus 
visitas médicas en la ciudad. Sin embargo, el 
sufrido médico del pueblo informó que el niño 
evolucionó bien. La lejanía de los acontecimien-
tos nos separaba y nos unía al mismo tiempo. Y 
siempre resultó de recuerdo grato aquella tem-
prana ocasión de poner de relieve el papel de 
la oncología en el niño. Corrían unos años en 
que iban surgiendo, con lentitud desesperante, 
los primeros medicamentos antitumorales como 
los derivados de la mostaza nitrogenada, los de 
fundamento metabólico como el metotrexate y 
la  mercaptopurina o bien de origen vegetal (vin-
cristina), que tardarían unos 20 años en difun-
dirse para ayudar al progreso de la oncología del 
niño. Advirtieron los hechos recordados que en  
la edad infantil también es temible el cáncer y 
que avanzado el siglo XXI su terreno se podría 
mostrar como un ejemplo de la nueva medicina 
positiva o de precisión de la mano de los avan-
ces de la inmunidad y de la genética.

ejercía con prestigio el primer cirujano infantil 
de aquella ciudad. En el hospital, después de 
completar el estudio, se confirmó el diagnóstico 
y se pudo extirpar por completo un tumor ve-
sical de tipo sarcomatoso, desarrollado a partir 
de las células embrionarias correspondientes a 
la incipiente próstata.

Pasados diez días fue dato de alta y pasaron por 
casa para despedirse:
- Estamos muy agradecidos por haber ayudado 
a que nuestro hijo vuelva curado al cortijo -, dijo 
el padre. Nos han dicho, agregó con semblante 
alegre, que el tumor ha sido eliminado por com-
pleto y que, como nos dijo aquí, procedía de la 
próstata. 
- La corta edad del niño, la extirpación total y la 
falta de diseminación- les respondí- son puntos 
que permiten adelantar una evolución satisfac-
toria, sin contratiempos.
- Gracias, añadió la madre, con una sonrisa que 
iluminaba su sonrosado rostro, - y pronto recibi-
rá una cántara de nuestro aceite, muy rico, aun-
que rasca y pica un poco-. 
- Muy agradecido. Si hay alguna novedad, ya 
saben, aquí estoy a su disposición,- contesté-, 
desconociendo entonces que dentro de tres años 
tendría que desplazarme como docente a otra 
capital andaluza.

Mientras tanto me fueron llegando sorprenden-
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